Роман Джорджа Оруэлла «1984» — одно из самых мрачных антиутопических произведений в истории литературы. Вы наверняка знакомы с ним, даже если не читали книгу. Некоторые яркие образы, воплощенные английским писателем, стали нарицательными и прочно вошли в нашу жизнь — достаточно упомянуть пресловутого «Большого Брата», от чьего бдительного взора никому не скрыться и «Министерство правды», ставшее синонимом лживой государственной пропаганды.
В описанном Оруэллом мире 1984-го года государство Океания стремится обеспечить себе монопольное владение мыслями и чувствами граждан, контролируя все сферы жизни, от профессиональной до интимной. В кастовом обществе царят подозрительность и доносительство, насаждается культ личности «Большого Брата», самое пристальное внимание уделяется обучению подрастающих поколений «правильной» идеологии. Правительство придумывает «прогрессивный» язык («новояз») на котором должны говорить «счастливые» обитатели Океании и прививает гражданам «священное двоемыслие» («война — это мир», «незнание — сила» и так далее). Внешняя политика Океании агрессивна и кровожадна — страна постоянно находится в состоянии войны с одним из соседних государств… Ничего не напоминает?
Нет, речь не о Третьем Рейхе или Советском Союзе, хотя прозаик довольно прозрачно намекает на самые могущественные тоталитарные государства того времени (позже он сам признавался, что источником вдохновения, в числе прочих, ему послужили коммунистическая и национал-социалистическая модели общественного устройства). Роман «1984» был издан в 1949-м году, а всего за три года до этого в газете «Tribune» появился критический отзыв Джорджа Оруэлла на антиутопию Евгения Замятина «Мы», написанную в 1920-м году.
Произведения Оруэлла и Замятина удивительно схожи — у первого Океанией правит «Старший Брат», у второго во главе Единого Государства стоит некий «Благодетель». Стоит ли упоминать, что методы правления «Брата» и «Благодетеля» практически идентичны. И в 1984-м году Оруэлла и в начале четвёртого тысячелетия Замятина государство пытается уничтожить в людях индивидуальность, превратить их в послушную безликую серую массу, задача которой — обслуживать интересы правящей элиты. Инакомыслие не просто под запретом — его стараются искоренить, как явление. Персонажам Замятина для этого делают операцию по удалению «центра фантазии», в романе Оруэлла «промывают» мозги. В основе сюжетов того и другого произведений — отношения между мужчиной и женщиной, которых любовь друг к другу заставляет бороться с бесчеловечным режимом. При этом ни английский, ни русский писатели не оставляют главным героям шанса победить систему — Уинстона Смита пытками заставляют отречься от своей возлюбленной и крамольных взглядов, а Д-503 подвергают процедуре «лишения фантазии», в результате он также предаёт соратников по борьбе и обожаемую I-330…
Любопытно, что с первыми переводами «1984» советские читатели могли познакомиться ещё в 1950-х годах (отдельной книгой роман вышел в 1957-м). Вероятно, цензоры от правящей партии решили, что автор высмеивает «загнивающий капиталистический Запад», но никак не «страну победившего социализма». Антиутопия Замятина оказалось гораздо более доходчивой для строителей «коммунистического рая» — в 1920-х годах представители советской литературной номенклатуры отказались издавать «Мы», углядев в романе недопустимо гротескную пародию на мечты о светлом будущем Советов.
В Европе и США на протяжении нескольких десятилетий произведение Замятина пользовалось определённым успехом, в СССР же его опубликовали только в 1988-м году, в разгар перестроечной «гласности». В некотором роде, гласность ознаменовала крах советского общественно-политического строя и издание злободневного антиутопического романа, созданного почти за семьдесят лет до перестройки, это подтверждает. Получается, «Мы» всё-таки пришли к хэппи-энду?