Миф Первый: "В Питере солнца – кот наплакал, а народ – сплошь кровососы в плащах".
Бабушкинских сказок наслушались! Цифры-то кто считал? По моим, дедушкиным, счетам (а счеты у меня старинные, костяные!), кровососов у нас не больше 20-25% от силы. И те – культурные! Не чокаются кровушкой человеческой, а ходят в донорские пункты, как приличные вампиры. А солнце? Бывает, золотце наше! Целых пять дней в году!
Миф Второй: "На завтрак истинный питерец – м****рон с кофе да цитатой из Феди Достоевского".
Ах, молодо-зелено! М****рон? Да это ж вчерашний день, как катушечный магнитофон! Нынче продвинутая молодежь завтракает... туманом! С цимесом концептуальной грусти, поданным на блюдце. Кофе? Обязательно! Но не простой, а раф. Чтоб обжарен при лунном свете эфиопской ночи баристой с татухой "Будь как вода" (на санскрите, ясное дело!). Ну а цитатка от Феди Михайлыча – это вместо "Приятного аппетита!". Без нее, племяши, пища не впрок идет. Проверено поколениями!
Миф Третий: "Рожи у питерцев – каменные, от вечной депрессии под дождем".
Какие рожи?! Это у вас, в теплых краях, рожи расплываются! А у нас – лица. И выражение на них – не депрессия, а высший пилотаж эстетического напряжения! Вдруг улыбнешься на Невском, а от этого ансамбль барочный рухнет? Ответственность! Наша "меланхолия" – это вам не сопли, а глубокая рефлексия о вечном. Под аккомпанемент дождя по карнизу – самая что ни на есть душевная музыка. Попробуй так порефлексировать под палящим сочинским солнцем! Фигушки. Не то настроение.
Миф Четвертый: "Питерец с пеленок Мане от Моне отличает, Бродского в подлиннике читает, а на всех за КАДом (особливо Москву!) смотрит свысока".
Эх, развели тут касты, как в Индии! Мы не снобы, мы – ценители. Бродского в оригинале? Да это ж как таблицу умножения знать – обязательно для прописки! Проверяют! Отличить барокко от рококо – не снобизм, а профессиональный навык. Живем-то в музее! Презирать? Не-а. Жалеть – тех, кто не знает, что такое промокнуть в очереди в Эрмитаж или для кого "парадная" – просто подъезд. Ну а москвичей... мы их просто троллим по-доброму. Это у нас такой спорт национальный. Без злобы!
Миф Пятый: "Питерцы солнца пугаются пуще вампиров".
Чепуха несусветная! Мы его как манны небесной ждем! Как только спрячется – сразу начинаем тосковать. В июле, чуть проглянет, – ажиотаж! Летние пальта надеваем, очки солнечные (чтоб слезы умиления скрыть да глаза не вытекли от непривычки), и – гурьбой на Дворцовую! "Набухаться", значит, солнышком. А через минут двадцать... бульк! Дождик. И мы, облегченно вздыхая: "Ну вот, вооон как хорошо стало". Возвращаемся в серую гармонию. Уф.
Миф Шестой: "Бомжи питерские – все сплошь профессора-неудачники".
Ох, какое упрощение! Какое оскорбление нашим... академикам помойных наук! Да, среди городских философов есть и политеховцы, и герценовцы. Но Василий Петрович у Гостиного – это вам не просто "бомж", а доктор метафизических наук! Специалист по трансцендентному смыслу пустых бутылок. А Мария Ивановна? Кандидат социологических, пишет диссертацию про влияние ветра на раздачу благотворительных пирожков! Их взгляд – не попрошайничество, а экзистенциальный запрос на диалог. Хотя десятку дать... стоит. На развитие науки!
Миф Седьмой: "Парадные в Питере – не подъезды, а порталы в Нифльхейм".
Ну, технически... Каждая парадная – это вам не просто дверь. Это музей подъездной магии! Запах? Вы думаете, сырость да мыши? Фи! Это аромат времени – истории, коммуналок да дешевого портвейна. Витраж на лестнице? Не битое стекло, а деконструкция! И да, войдешь в парадную на Петроградке, а выйдешь... в Коломну 1913 года. Если, конечно, домового правильно поприветствуешь да на велосипед не наступишь. Заблудиться? Это не баг, племяши, это фича! Опыт погружения.
Так что вывод, внучата? Да, мы странные. Да, ноги вечно мокрые, по солнцу тоскуем, а про "пышки и пончики" можем спорить до хрипоты. Черное носим не от горя, а от практичности (грязь не видать!) и стиля. Мы такие. С характером. С историей. С дождём.
Ну что, прояснил немного? А то тут у вас в голове, гляжу, туман не хуже, чем у нас тут! Заходите еще, на чаек. Расскажу, как домового в парадной задобрить да где лучшие "забытые вещи" у помойных академиков выцепить. Будет время!