Это моя история о том, как я наблюдал, как популярные тренды портятся, пока большинство продолжает слепо им следовать.
Недавно я сидел в кафе в Бангалоре, когда увидел парня примерно моего возраста, который достал телефон и стал листать серию селфи. Он не любовался ими. Он менял фильтры, щипал свои щёки на экране, поднимал подбородок, будто лепил себя из глины.
Женщина напротив даже не моргнула.
В этот момент я понял: мы пытаемся вылепить свои жизни как контент — прежде чем вообще их прожить.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Сейчас все выглядят одинаково
За последние три с лишним года я наблюдал, как всё больше людей стремятся к одной странной цели — хирургически стереть все свои человеческие особенности, чтобы стать похожими друг на друга. Губы, как воздушные шарики после укуса осы, скулы — острые, как бритва, брови — с мультяшной точностью.
Во время рабочих поездок в США я видел одно и то же «инстаграмное лицо» у женщин в кафе Лос-Анджелеса и у мужчин, гоняющихся за рилсами в Нью-Йорке. А вернувшись в Индию, видел то же самое.
Когда я преподавал в своём старом университете в течение года, я подслушивал, как мои студенты обсуждали подбородки и кислотные пилинги для кожи — словно готовились к операции по клонированию.
Когда органичное юношеское самовыражение заменилось синтетической симметрией?
Один мой друг в США удалил жировую ткань щёк (операция по удалению буккального жира), потому что тикток-косметолог сказал, что это «подчеркнёт мужественность». Через год он выглядел старше. Он сказал, что скучает по своему полному лицу, по мягкости, которая делала его добрым.
Он горько посмеялся: «Оказывается, жир делал для меня больше, чем я думал».
Приватность мертва, и мы сами роем ей могилу
Когда-то я встречался с женщиной, которая пришла в ярость, когда я сказал, что не хочу выкладывать фото наших будущих детей в интернет. Она решила, что я стыжусь её мечты о «идеальной семье на фото», а я просто считал это чем-то священным, требующим защиты.
Мы расстались через несколько месяцев — именно эта трещина дала начало обрушению всей стены.
Сейчас легко вывалить в алгоритм любую мысль, ссору, шутку или лицо ребёнка. Я видел, как родители создают Facebook-страницы для малышей, которые ещё не умеют говорить, и отмечают их на фотографиях на пляже — как будто это мило.
А что будет, когда этот ребёнок узнает, что всё его детство транслировалось, как реалити-шоу?
И дело не только в детях. Раньше у нас были моменты, которые оставались личными. Сейчас люди выкладывают в интернет свои травмы, будто пытаются продать сериал.
Я и сам грешил излишней откровенностью. Два года назад я опубликовал эмоциональный пост после расставания, думая, что это поможет. Через два года он всплыл в разделе «воспоминания», и мне захотелось провалиться под пол.
Мы отдаём этой машине свою жизнь, а вскоре начнём спрашивать: а что она дала нам взамен того, что мы потеряли?
Фальшивые эксперты — настоящая вредность
Раньше я считал интернет пространством для образования. Сейчас он больше похож на торговый центр, где каждый прикидывается доктором, терапевтом или философом. Все советы поверхностны, потому что важна не глубина, а громкость и «хороший свет».
Однажды я видел, как парень с 300 тысячами подписчиков учил «лечить тревожность лимонной водой». Я чуть не швырнул телефон в стену.
Когда я проходил терапию, я как-то упомянул один популярный твит о психическом здоровье. Терапевт скептически улыбнулась и спросила: «Это помогает вам понять себя или просто создаёт ощущение, что вас кто-то на мгновение увидел?»
Вот тогда я осознал разницу между шумом и знанием.
Один мой хороший друг увлёкся темой «осознанного ИИ» — его радовала новизна и эффективность. Но когда он столкнулся с утратой в личной жизни, ни одна из идеально сгенерированных фраз не смогла ему помочь.
Горе невозможно делегировать. Рост невозможно автоматизировать.
Инфлюенсеры могут заставить вас почувствовать себя умным, но мудрость — это не вайб из рилса. Это тяжёлый путь, и он не укладывается в подпись под фото.
Мы превращаем себя в рекламу
В Мумбаи я видел, как женщина слезла со скутера, сделала три селфи и уехала, даже не зайдя в магазин, перед которым позировала.
Вот как теперь живут многие люди.
Сыграй момент. Запости момент. Потом пролистай чужие моменты, чтобы понять, насколько хорош был твой.
Нас приучили относиться к жизни как к контент-календарю.
Любое тонкое чувство может быть подано как «вовлекающее».
Любое хобби может стать подработкой.
Даже отдых должен быть эстетичным.
Парень, с которым я учился в колледже, ушёл с головой в так называемую hustle culture — «культуру пахоты».
Он всегда работал, постил о работе, рассказывал о лайфхаках для продуктивности.
Сейчас у него успешный консалтинговый бизнес — и пустой взгляд.
Недавно он сказал мне: «Я больше не знаю, что мне нравится, если на это не смотрит аудитория».
Раньше мы писали стихи для себя, готовили ради радости делиться, танцевали, когда никто не смотрел.
Сейчас люди идут на пляж в бежевых и идеально подобранных нарядах — ради семейной фотосессии, которая выглядит как фото из фотостока.
Все стараются быть уникальными, используя одну и ту же доску Pinterest.
Я ни на кого не злюсь.
Давление выделиться перемешалось с давлением соответствовать, и в результате получилось странное ощущение искусственной одинаковости — как будто нас всех отредактировали и сплели друг в друга.
Сожаление не будет громким. Оно будет тихим.
Однажды, через много лет, мы посмотрим в зеркало и не узнаем отражение. Не из-за морщин, а из-за всех версий себя, которые мы стерли, чтобы угодить аудитории, которой было всё равно.
Я уже начал отпускать. Я публикую в Instagram, но гораздо реже. Не редактирую фото. Позволяю тишине дольше оставаться между мыслями.
Я начинаю вспоминать, каково это — делать что-то просто так. Без лайков и признания.
Откровенность, эстетическая хирургия, «терапия от блогеров», жизнь по алгоритму — все эти явления обещают смысл, но на деле предлагают лишь спектакль.
А спектакль тяжело носить каждый день.
Будущее не принесёт взрыва сожаления. Оно придёт в виде тихих вопросов:
«Зачем я это сделал со своим лицом?»
«Для кого я вообще старался?»
«Что я отдал за эти лайки?»
Я надеюсь, что когда эти вопросы возникнут, в нас ещё останется какая-то версия себя, способная на них ответить.
Потому что настоящая жизнь не требует фильтра.