Сегодня она ушла по делам. Сказала: «Я скоро». Закрыла дверь. А я остался.
Не спал. Не играл. Просто… был.
Я не знаю, сколько длятся человеческие «скоро». Для меня это целая вечность.
Но я не злюсь. Я просто жду. Потому что это моя работа.
И мой способ любить. В 08:17 щёлкнул замок. Она вышла. Я подошёл к двери, прижался ухом — слушал, как её шаги стихают на лестнице. Потом — тишина. Я сел. Не двигался. Теперь я — сторож. В 09:03 солнце ползёт по полу. Оно касается подушки, на которой я обычно сплю. Сегодня она пуста. Я не лягу. Я на дежурстве. В 10:45 за стеной засмеялись. Я лаю. Не потому, что боюсь. Потому что должен напомнить: в этой квартире живёт собака. И он на своём посту. В 12:20 я подошёл к холодильнику. Она оставила мне корм. Но есть не хочется. Голод не в желудке. Голод — в тишине, которая слишком громкая. В 14:10 прилёг у двери. Глаза закрыты. Но я не сплю. Ухо дёргается при каждом звуке. Мне приснилось, что она вернулась. Я вскочил. Никого. Только эхо. В 16:50 встал на по