Вот теперь действительно все. Последний участник квартета Danny and The Juniors присоединился к своим товарищам на том свете.
Лид-вокалист Дэнни Рэпп застрелился в апреле 1983. По воле случая, я (для тех времен) довольно быстро прочитал об этом на страничке некрологов журнала Newsweek. И одиночество человека, сводящего счеты с жизнью, показалось мне равносильным одиночеству того, кому известно, кем был этот человек. Идея реконструкции последних часов его жизни не погасла в уме до сих пор, но заниматься этим не хочется. Рассказов на данную тему в жанре "неонуар" слишком много. Хотя, все атрибуты налицо - курортный городок в горах Аризоны. 166 миль от Феникса, увековеченного в тоскливой балладе Джимми Уэббом. Злоупотребление (пусть видят, что я пью) алкоголем в баре "Головоломка", покупка пистолета (почти "Живой труп") у незнакомца, номер в мотеле при яхт-клубе. Воскресный вечер. Выстрел в правый висок. И резкий флэшбек - веселая песня, совсем не похожая, на состояние того, кто её когда-то пел.
Трое остальных удалились степенно, без происшествий.
Основатель Дэвид Уайт - цирковой акробат и мультиинструменталист, в марте 2019, в апреле, следом за ним Джо Терранова, а ровно неделю назад к ним примкнул Фрэнк Маффеи.
Уайт единственный из Юниоров, кому суждено продолжить карьеру в сфере поп-музыки. Он является соавтором грандиозной You Don't Own Me - одной из самых пронзительных песен 60-х. Совместно с Леном Барри и Джонни Мадарой им будут заложены основы феномена, известного как Philly Sound.
Но для Danny and The Juniors места в этих прогрессивных начинаниях уже ине найдется.
Большинству моих сверстников главный хит этой группы был знаком по идеальному Rock'n'Roll Medley в концертном альбоме Uriah Heep. Для того, кто в силу возраста, не застал "те баснословные года", данное попурри служило "детской энциклопедией" старого рок-н-ролла. Именно в нем я впервые услышал Mean Woman Blues и At The Hop. Другую знаменитую песню Danny and The Juniors, я тоже узнал опосредованно. В саундтреке к фильму Grease её с искренним энтузиазмом исполнили блистательные ретро-пародисты Shanana.
И, наконец, уже при Андропове, буквально за месяц до самоубийства Дэнни, в беглом документале "Герои рока" мне попался видео-фрагмент оригинального исполнения At The Hop. В этой песне было что-то гипнотическое. Её хотелось слушать еще и еще, жертвуя чем-то более серьезным.
Освоив одну магическую формулу, Danny and The Juniors оставались ей верны на каждом новом сингле, так и не выпустив большой лонгплей. Последней относительной удачей был кавер Twistin' USA Чабби Чеккера, впечатляющий богатой нюансировкой вокальной гармонии в духе The Coasters.
Оказывается, учителем по вокалу у них был Арти Сингер, с которым занимались не только идолы подростков (Чабби, Бобби Райделл, Фрэнки Авалон), но и великий комик Дэнни Кэй, и солидный крунер Эл Мартино.
Таковы наиболее примечательные факты творческой биографии и личной жизни четверых членов квартета и одного их поклонника.
Остается отметить несколько хороших песен.
Например, "Роман школяра" c превосходным гитарным интро, которое за несколько секунд переводит стрелки часов на шестьдесят с лишним лет назад.
Или еще одну виртуозную пьесу а ля Коустерс- Doin' the Continental Walk. Правда, её не следует путать с той, что поет Чабби Чеккер. Мне почему-то легко представить эту вещь в программе Please Please Me на месте Chains.
We Got Soul предвосхищает госпел-поп Dave Clark Five.
Отдельное сокровище в скромной дискографии Дэнни и Юниоров - Twistin' All Night Long. Особый гость Фредди Кеннон. Его термоядерный напор. С дружескими жаржами на коллег - Чабби Чеккера, Фэтса Домино, Конни (R.I.P.) Фрэнсис, Джонни Мэтиса и самого себя.
И где-то на конечной остановке с пустым пьедесталом и пятном на месте киоска всё еще кружится полуденный призрак Sad Girl под ласковые увещевания "забыть о прошлом и не плакать".
Она тоже, кстати, резонирует с лирикой Кларков.
О том, как звучат Danny and The Juniors в мире ином, каждый желающий узнает в свое время. Торопиться не надо.