— Такого мужика загубили! — неожиданно разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. Его голос дрожал, а руки сжимались в кулаки от бессилия. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Фильм не получится — физически не перенесу, умру!
Мечта экранизировать историю Стеньки Разина так и осталась нереализованной. Василий Макарович не успел воплотить этот замысел, оставив его в числе многих незавершённых планов. Однако он подарил нам других героев — ярких, узнаваемых, таких же простых и противоречивых, как сама жизнь.
Но если его персонажи были близки и понятны зрителю, то сам Шукшин оставался загадкой. Его биография полна противоречий: одни факты кажутся вымыслом, другие обрастали слухами, а некоторые мифы он если не создавал, то и не опровергал.
Даже спустя десятилетия после его смерти (Шукшин умер в 1974 году, значит, прошло уже 51 год) сложно отделить правду от легенд. Он будто намеренно окутывал свою жизнь тайной, оставляя потомкам лишь вопросы и домыслы.
Сын врага народа
Василий Макарович Шукшин появился на свет 25 июля 1929 года в алтайском селе Сростки. Он родился в простой крестьянской семье: отец, Макар Леонтьевич, работал машинистом молотилки, мать, Мария Сергеевна, вела домашнее хозяйство. Когда будущему писателю было всего четыре года, в их семью пришла беда — отца арестовали по ложному обвинению в участии в антисоветском заговоре.
Молодая мать, которой на тот момент едва исполнилось 22 года, осталась одна с двумя малышами. Она долго надеялась, что муж вернётся, но в 1933 году его расстреляли. Горе пришлось переживать в нищете — некогда было убиваться, нужно было выживать и поднимать детей. Вскоре Василий пошёл в школу, и с этого момента началась его непростая, но яркая жизнь.
В школьные годы Шукшин слыл хулиганом и задирой, учёба давалась ему нелегко. Особенно не любил он математику, зато с удовольствием читал стихи и пересказывал рассказы Чехова, собирая вокруг себя одноклассников. Ещё одной его страстью была гармошка — когда он начинал играть, вокруг сразу собирались слушатели.
Девчонки в школе за ним глаз не сводили, многие тайно вздыхали, но его сердце было отдано только одной — Маше Шумской, дочери председателя сельхозпотребобщества. Их история началась после того, как её зажиточная семья переехала в Сростки.
Мария резко выделялась среди деревенских девушек — красивая, ухоженная, одетая с непривычным для тех лет шиком. Ходили слухи, что модные наряды ей привозил дядя-моряк, служивший на Дальнем Востоке и имевший возможность бывать за границей. Василий сразу обратил внимание на эту необычную девушку, а вскоре и она сама заинтересовалась настойчивым и обаятельным парнем, который умел покорять сердца.
Начало пути
После окончания семилетки Василий Шукшин отправился в город, чтобы поступить в автомобильный техникум. Однако учёба не задалась — преподавателям не понравился его резкий, прямолинейный характер, а упрямый нрав будущего писателя уже тогда давал о себе знать.
Не желая возвращаться в родную деревню, юноша начал самостоятельную жизнь. Сначала он подрабатывал на стройках Бийска, затем отправился путешествовать по стране. В Калуге он трудился грузчиком на строительстве завода, а во Владимире устроился слесарем на тракторный завод.
В 1949 году, когда Шукшину исполнилось 20 лет, его призвали на военную службу. Сначала он служил радистом в учебном отряде Балтийского флота, затем был переведён в радиоотряд Черноморского флота, где дослужился до звания старшего матроса.
Демобилизовавшись в 1953 году, Шукшин вернулся домой совершенно другим человеком — повзрослевшим и определившимся с жизненными целями. Он сразу же взялся за учёбу, чтобы получить аттестат зрелости, и задумался о будущей профессии. Вскоре ему поступило неожиданное предложение — директор Сростинской школы сельской молодёжи пригласил его преподавать русский язык и литературу.
"Да какой из меня учитель? У меня же тройка по русскому была!" — отнекивался Шукшин.
Однако в итоге согласился и проработал в школе почти два года. Несмотря на отсутствие педагогического опыта и нестандартный подход к преподаванию (он часто отступал от школьной программы), ученики его обожали. Для деревенских ребят молодой учитель стал настоящим кумиром.
Именно в этот период Шукшин всерьёз занялся литературным творчеством. Первые рассказы, которые он начал писать ещё во время службы на флоте, нашли своих первых благодарных слушателей среди сростинских школьников. Они с восторгом внимали каждому слову своего необычного наставника.
Маша
Мария Шумская дождалась своего возлюбленного из армии. К моменту его возвращения она уже окончила педагогическое училище и устроилась работать в ту же школу сельской молодёжи, где преподавал Шукшин. В деревне ходили пересуды, что Маруся настолько сильно любила Василия, что позволяла ему многое ещё до официального бракосочетания — для середины 1950-х годов такое поведение считалось недопустимой вольностью.
Молодые не скрывали своих отношений — появлялись вместе на всех деревенских мероприятиях и активно готовились к свадьбе. Но творческие амбиции не давали Шукшину спокойно жить в родном селе. В 1954 году, собрав вещи, он отправился покорять Москву. На дорожные расходы и первое время в столице Мария Сергеевна, не раздумывая, продала семейную корову — единственную кормилицу. Мать свято верила в талант сына и ни секунды не сомневалась в правильности его выбора.
Шумской пришлось остаться одной. "Ну что, Маруся, догулялась — бросил твой Васёк", — злорадствовали односельчане. Однако девушка демонстративно держалась с достоинством, высоко подняв голову, всем своим видом показывая, что верит в возвращение жениха и продолжает ждать его.
Дорога в Москву
История поступления Василия Шукшина во ВГИК действительно окутана множеством противоречивых версий. Сам писатель впоследствии рассказывал, что идея поступать на актерский факультет родилась после случайной встречи с известным режиссером Иваном Пырьевым, который якобы посоветовал ему попробовать свои силы в кинематографе.
Однако существует и другая, более драматичная версия событий. Согласно ей, Шукшин, только что сошедший с поезда, сразу направился во ВГИК и произвел на приемную комиссию столь сильное впечатление своей харизмой и неординарностью, что был зачислен, к собственному удивлению, сразу на режиссерское отделение.
Как бы то ни было, учеба в главном кинематографическом вузе страны давалась провинциалу удивительно легко. Его зачетная книжка пестрела отметками "хорошо" и "отлично". Особенно контрастно смотрелся этот коренастый парень в солдатской гимнастерке и сапогах на фоне изнеженных столичных сокурсников из интеллигентных семей. Его грубоватые манеры, прямая речь и "мужицкая" стать сразу выделяли его среди вгиковской богемы.
Шукшин с неприязнью относился к легкомысленному образу жизни столичной творческой элиты. Однако, будучи человеком практичным, понимал необходимость вписаться в этот круг - без полезных знакомств о большой славе можно было не мечтать. А слава была ему необходима как воздух: он страстно желал доказать, что именно такой "мужик из глубинки" и представляет собой подлинный русский характер.
Со временем он нашел общий язык с однокурсниками, среди которых были будущие звезды советского кино - Андрей Тарковский и Александр Митта. Но глубокая внутренняя настороженность, присущая "побитому жизнью деревенскому парню" по отношению к благополучным горожанам, оставалась с ним до конца дней.
"Вот это я женился!"
Закончив первый курс ВГИКа, Шукшин вернулся в родные Сростки и сразу же официально оформил отношения с Марией Шумской, расписавшись с ней в местном ЗАГСе.
"Поедешь со мной в Москву, снимем комнату. Я буду подрабатывать, а ты будешь мне верной женой", — воодушевлённо говорил Василий, обнимая новоиспечённую супругу.
Однако Мария, проявляя практическую жилку, отвечала:
"Вася, о какой Москве речь? Ты там сам ещё не устроился. Сначала обживись, встань на ноги, а потом и меня заберёшь".
Эти слова вызвали бурную реакцию у импульсивного Шукшина.
"Вот это я женился! — сгоряча воскликнул он. — Понятно, я для вас не ровня. Твой отец всю войну по брони отсиделся, да и ты в своей жизни ни дня по-настоящему не нуждалась!"
На следующий день обиженный Шукшин, не простившись как следует, уехал в Москву, оставив молодую жену в растерянности и недоумении. Известно, что отец Марии пытался через руководство ВГИКа повлиять на зятя, чтобы вернуть его в семью, но все попытки оказались тщетными — Шукшин оставался непреклонен.
Их брак продлился недолго. Спустя три года после свадьбы Мария получила по почте письмо, в котором Василий просил о разводе. Это стало печальным финалом их отношений, начавшихся с такой страстью и надеждами в алтайской глубинке.
Первые шаги
Талантливого студента Шукшина заметили ещё во время учёбы во ВГИКе. Его первое появление на экране состоялось в 1957 году в фильме Сергея Герасимова "Тихий Дон", где он сыграл небольшую роль, оставшуюся не указанной в титрах. Тем не менее, это стало важной отправной точкой в его актёрской карьере.
Уже в 1958 году Шукшин получил первую главную роль в картине Марлена Хуциева "Два Фёдора". Параллельно с актёрской работой он пробовал себя в литературе — в том же году журнал "Смена" опубликовал его рассказ "Двое на телеге", который, правда, прошёл практически незамеченным для критиков.
Разочаровавшись в холодном приёме своих литературных опытов, Шукшин временно сосредоточился исключительно на кинематографе. В 1960 году он представил свою дипломную работу "Из Лебяжьего сообщают", где впервые выступил в трёх ипостасях одновременно — как сценарист, режиссёр и актёр.
После окончания ВГИКа в 1960 году начался плодотворный период в творчестве Шукшина. В начале 1960-х один за другим стали выходить его рассказы, покорившие читателей и критиков своей народной мудростью, простым языком и глубоким пониманием русской души.
Актёрская карьера также стремительно развивалась — к середине 1960-х Шукшин сыграл около десяти ролей в кино. Но главной его мечтой была режиссура. В 1963 году, в возрасте 34 лет, он осуществил эту мечту, сняв свой первый полнометражный фильм "Живёт такой парень" по собственному сценарию.
Картина, отличавшаяся лёгкостью и добрым юмором, сразу полюбилась зрителям. Главную роль исполнил близкий друг Шукшина Леонид Куравлёв, для которого этот фильм стал дебютом в большом кино. В картине также снялась популярная поэтесса Белла Ахмадулина, с которой у режиссёра были дружеские отношения, и гражданская жена Шукшина Лидия Александрова (ныне Чащина), сыгравшая одну из ключевых женских ролей.
"Я благодарна судьбе, что он исчез из моей жизни!"
С Лидией Александровой Шукшин познакомился в студенческом общежитии ВГИКа. Молодую студентку сразу покорила его мощная крестьянская натура — сильный, волевой, уверенный в себе мужчина казался ей воплощением надежности и мужественности. Особенное впечатление на Лиду производило, когда Василий читал ей свои рассказы — она восхищалась его необыкновенным талантом, тем, как виртуозно он владел народной речью, каким глубоким и многогранным человеком представал перед ней.
Их роман развивался стремительно, однако вскоре Лидия начала понимать, что реальный Шукшин сильно отличается от созданного ею идеализированного образа. Их гражданский брак продлился пять лет, оставив в памяти Александровой сложные воспоминания. Позже она откровенно рассказывала, что Шукшин предстал перед ней человеком с тяжелым характером — вспыльчивым, неуравновешенным, склонным к алкоголю и даже рукоприкладству.
"Его любовь была странной смесью грубости, похабных шуток, матерщины, драк и нелепых подозрений... По-другому он просто не умел любить! Мне кажется, Шукшин в принципе не понимал, что значит слово "женщина". Сейчас я благодарна судьбе, что он ушел из моей жизни", — откровенно признавалась Александрова в одном из поздних интервью, подводя итог этим непростым отношениям.
Вика
Параллельно с отношениями с Александровой Шукшин поддерживал романтические связи с поэтессой Беллой Ахмадулиной и Викторией Софроновой — дочерью известного писателя и главного редактора "Огонька" Анатолия Софронова. Именно Виктория, работавшая литературным критиком в журнале "Москва", стала причиной охлаждения в отношениях между Шукшиным и Ахмадулиной.
Ни один из этих столичных романов не перерос в прочный союз. Городские женщины, воспитанные в иных традициях, не подходили для суровой деревенской жизни, которую представлял себе Шукшин. Главное же — ни одна из них не могла сравниться с образом его матери, который он носил в сердце.
Виктория Софронова поначалу сумела завоевать расположение Марии Сергеевны. Несмотря на интеллигентное происхождение, она охотно работала на огороде, ходила за покупками, участвовала в семейных приготовлениях пельменей. Мать Шукшина сначала одобрила эти отношения, а затем признала и внучку Катю, родившуюся у Виктории.
Однако ситуация изменилась, когда во время съемок фильма "Какое оно, море?" Шукшин познакомился с актрисой Лидией Федосеевой. Развивающийся роман заставил его метаться между двумя женщинами, и в этих сомнениях он даже обращался за советом к матери. "Разбирайся сам со своими женщинами", — отвечала Мария Сергеевна, заняв нейтральную позицию.
Окончательный выбор был сделан после рождения у Федосеевой сначала дочери Маши в 1967 году, а затем Оли в 1968-м.
Однако Шукшин не отрекся от старшей дочери Кати — когда девочка пошла в первый класс, он официально удочерил ее, чтобы она носила его фамилию.
Их встречи были нечастыми, но имели большое значение прежде всего для самого Шукшина — Катя росла в обеспеченной семье и не испытывала материальных трудностей. Тем не менее, Екатерина Шукшина всегда сохраняла теплые воспоминания об отце и отзывалась о нем с искренней любовью и уважением.
Лида
К моменту начала отношений Шукшина с Федосеевой у него уже была небольшая однокомнатная квартира, куда он привел молодую жену. В этой тесной "однушке" они продолжали жить и после рождения детей. Когда малышки засыпали, Шукшин устраивался работать... в туалете — клал на колени деревянную доску, устанавливал на нее пишущую машинку и творил в этих спартанских условиях.
Именно в этот период у Шукшина появилась идея создания масштабного исторического фильма о Степане Разине. Тема разинского восстания стала для него настоящей одержимостью. Василий Макарович активно работал над сценарием, но чиновники Госкино постоянно находили причины откладывать проект. Впоследствии этот материал был переработан в роман "Я пришёл дать вам волю", опубликованный в 1971 году.
Лидия Федосеева всячески поддерживала мужа в его творческих поисках. Со временем их семейный союз перерос в профессиональный тандем. Сначала Шукшин снял лирическую комедию "Печки-лавочки" (1972) — историю о деревенских жителях, впервые увидевших море. Затем руководство "Мосфильма", пообещав рассмотреть проект о Разине, предложило режиссеру сначала снять картину на современную тему.
Так началась работа над "Калиной красной" (1973). Идея фильма родилась из истории двоюродной сестры Шукшина, которая переписывалась с заключенным. Название для картины придумала сама Лидия Федосеева, ставшая для мужа не только женой, но и творческой музой.
В обеих картинах Шукшин доверил жене главные женские роли. Их экранный дуэт оказался настолько органичным и убедительным, что зрители сразу приняли эту пару, а критики единодушно признали "Калину красную" шедевром советского кинематографа. Фильм, рассказывающий о судьбе, характере и душе простого человека, стал откровением даже для кинематографических чиновников.
Особенно поражало, что картина была снята буквально "на коленке" — с мизерным бюджетом и устаревшим оборудованием. Но все технические недостатки компенсировались выдающимся режиссерским мастерством Шукшина, который также блестяще сыграл главную роль.
"Когда Шукшин "умирал" в кадре, вся съемочная группа рыдала. А во время озвучивания этой сцены у меня случился гипертонический криз", — вспоминала позже Лидия Николаевна, подчеркивая невероятную эмоциональную силу, которую создавал на площадке ее муж.
Последний фильм
После оглушительного успеха "Калины красной", которая в 1974 году стала абсолютным лидером советского кинопроката (фильм посмотрели 62,5 миллиона зрителей), Сергей Бондарчук пригласил Шукшина на одну из главных ролей в своей военной драме "Они сражались за Родину".
Съемки под Волгоградом близились к завершению — оставалось всего несколько дней до возвращения в Москву. Осенью 1974 года Шукшин наконец должен был приступить к реализации своего главного творческого замысла — съемкам фильма о Степане Разине. Он готовился к этой работе как режиссер, сценарист и исполнитель главной роли, буквально дыша этим проектом, который вынашивал много лет.
Однако мечте не суждено было сбыться. 2 октября 1974 года, находясь на съемках, 45-летний Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался в каюте теплохода "Дунай", где проживала съемочная группа. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. Прощание с выдающимся режиссером, писателем и актером состоялось в Центральном доме кино, после чего его похоронили на престижном Новодевичьем кладбище в Москве, где покоятся многие деятели советской культуры.