Иногда это начинается незаметно. Ты всё ещё смеёшься, говоришь «всё хорошо», добавляешь в голос солнечную интонацию. Ты всё ещё идёшь на встречи, отвечаешь на сообщения, шлёшь сердечки в чат. Но где-то внутри — тихо-тихо гаснет свеча.
Потому что ты понимаешь: ты в этой жизни — как будто только версия себя. Та, которую удобно любить. Та, которая не слишком. Та, которая не спрашивает слишком много. Не чувствует слишком остро. Не требует. Не жжёт. Ты улыбаешься — и словно исчезаешь на фоне собственных подстраиваний.
Потому что быть настоящей — стало небезопасно. Или никому не нужно. Или слишком одиноко. И вот это «слишком»…
Оно становится стеной между «живу» и «существую». Ты ходишь по дому. Смотришь в экран. Варишь кофе. Завязываешь шнурки ребёнку. Стираешь полотенца.
Ты будто есть. Но будто — без центра. Без опоры. Ты говоришь:
– Я устала.
Ты слышишь:
– Ну у всех так.
Ты говоришь:
– Мне страшно.
Тебе кивают, но быстро переводят тему.
Ты пробуешь быть уязвимой — и получаешь в