Это случилось вечером, который ничем не отличался от других. Мы снова ссорились. Опять одно и то же: работа, усталость, деньги, его привычка исчезать на пару дней «к друзьям». Я устала. Я кричала, он кричал в ответ. Слова летели, как камни, и каждое больно било по памяти. И вдруг я сказала:
- Хочу, чтоб ты исчез! - громко, отчётливо. Без паузы, без смеха. Просто выкрикнула то, что вертелось на языке.
Он замолчал. Посмотрел так, будто не узнал меня. Развернулся, хлопнул дверью. Я думала - обычный скандал. Уйдёт, вернётся. Через пару часов, как всегда. Но не вернулся. Ни через час, ни через день. Я звонила - телефон недоступен. Писала - тишина. Друзья? «Не знаем, где он». Родственники? То же самое.
Прошла неделя. Я подала заявление в полицию. Меня спрашивали: «Может, поссорились? Может, ушёл сам?» Я отвечала: «Да, поссорились. Но он не мог просто раствориться». А он растворился. Без следа. Машина осталась у дома, документы - тоже. Словно испарился.
Я не спала ночами. Обзвонила морги, больницы, прочесала соцсети. Ноль. Только мой голос в голове: «Хочу, чтоб ты исчез». Он исчез. Как будто я сама этого добилась. Сначала я чувствовала злость - на него, за то, что бросил меня в этом кошмаре. Потом - вину. Потом - страх. Страх, что он умер. Страх, что он жив. Что вернётся. Что спросит: «Ну что, довольна?»
Прошёл месяц. Потом два. Потом год. Дело закрыли. «Ушёл добровольно», - сказали. Я продала машину, переехала. Начала жить заново. Но иногда, ночью, я думаю: а если я и правда чего-то не понимаю? Если слова - имеют силу? Если та фраза стала заклинанием?
Теперь я говорю только то, что хочу навсегда оставить в своей жизни. Про себя, тихо: «Хочу спокойствия. Хочу тепла. Хочу смеха». И пока что - оно приходит. Маленькими шагами. Осторожно. Я не знаю, где он. И, честно говоря, уже не хочу знать. Пусть исчезает. По-настоящему. Из жизни, из памяти, из сердца.