Один из самых запоминающихся эпизодов культового телефильма «Боец», где главную роль исполнил покойный Дмитрий Марьянов, — это жестокая схватка в тюремной камере. Морпех Максим Паладин по кличке Немой оказывается один против четверых профессиональных бойцов, и, хотя сцена выглядит несколько постановочной, при детальном разборе становится ясно, что не всё в ней так уж неправдоподобно.
Замысел противников был прост: замаскировать агрессию под дружелюбие, усыпить бдительность новичка, а затем расправиться с ним. Однако Немой раскусил их план почти сразу — в пачке сигарет, переданной ему перед входом в камеру, он обнаружил предупреждение: «Ночью они тебя удавят».
Понимая, что шанс выжить есть только в случае мгновенной и беспощадной атаки, герой действует на опережение. Первый удар он наносит, казалось бы, безобидно принимая кружку кипятка от одного из противников — но в следующее мгновение резким движением вгоняет его головой в острый угол нар. Тут же выплескивает кипяток в лицо второму, самому опасному — кикбоксеру по кличке Сладкий.
Здесь важно отметить тактическую грамотность героя: он использует подручные средства, мгновенно оценивает обстановку и действует без колебаний. Кроме того, он выбирает момент, когда двое оставшихся противников находятся в одной линии, не давая им возможности атаковать одновременно.
Правда, есть один спорный момент: при таком резком движении с кружкой кипятка удержать её содержимое было бы практически невозможно. Но в условиях боя на выживание такие детали отходят на второй план.
Далее Немой переключается на третьего противника — Беса. Ломая ему шею, герой применяет классический, но спорный приём. В кино это выглядит эффектно, но в реальности сломать шею массивному, напряжённому в схватке противнику крайне сложно — для этого потребовалась бы почти сверхчеловеческая сила.
Четвёртый боец, азиат-каратист, предпочитает не ввязываться в бой и в панике прыгает по нарам. Тем временем Сладкий приходит в себя и обрушивает на Немого шквал ударов. Тот выдерживает атаку, перехватывает инициативу и проводит удушающий приём, но добить противника не успевает — на шум врывается охрана.
В целом сцена снята мастерски — она сочетает зрелищность с относительной реалистичностью. Немой — опытный морпех, закалённый в боях, тогда как его противники — хоть и крепкие бойцы, но психологически не готовые к схватке не на жизнь, а на смерть. И именно это даёт герою решающее преимущество.