Высоцкий — возможно, самое парадоксальное явление в истории отечественной массовой культуры. Именно массовой, ведь Высоцкий пел, сочинял и играл для народа. Владимир Семенович не был обласкан властью, не имел громких званий, но при этом его знали абсолютно все. На государственном уровне Высоцкому не устраивали больших гастролей, его долгоиграющие пластинки при жизни не выпускали, главных киноролей у него было мало. Но при этом артист был одним из богатейших людей своего времени, обладателем чуть ли не единственного «Мерседеса» в Москве, человеком, свободно выезжавшим за границу и ни в чем себе не отказывавшим. Несмотря на пресловутые «запрещали» и «не пускали», Высоцкий прекрасно осознавал уровень своей популярности. Современники вспоминали, что поэт, прогуливаясь по улицам, не раз слышал, как из окон раздавались его песни, причем всегда разные. Оно и неудивительно: если в квартире имелся катушечный магнитофон, то пленки с записями Высоцкого тоже обязательно были. И все же одно обстоят