В предыдущем номере мы рассказали о московской летней Олимпиаде 1980 года, последнем такого масштаба событии в истории СССР
Праздник был в разгаре, когда 25 июля, т. е. 45 лет назад, скоропостижно скончался поэт, певец и актёр Владимир Высоцкий. Молчали власти, ТВ, общесоюзные газеты. И первой, кто публично в тот же вечер, 25 июля, объявил об этой невосполнимой потере, была Алла Пугачёва. Она сделала это со сцены главного пресс-центра Олимпиады во время своего концерта. И спела песню Высоцкого «Я несла свою беду». Вы только представьте, как она прозвучала тогда! Та самая, которую певица так успешно отрепетировала накануне. Порывалась позвонить автору, поделиться радостью… Но коллеги отговорили: «Аллочка, уже поздняя ночь!»
А звонить утром было уже непростительно поздно. «Я держала в руках телефонную трубку, а он в это время умирал!» — воскликнет она позже. (Высоцкий умер между тремя часами ночи и половиной пятого утра.) Та боль, что вдруг выплеснулась со сцены, та песня-реквием могли поставить крест на карьере Пугачёвой. И всё-таки Алла сделала это. Возможно, в память о своих близких отношениях с великим бардом.
Ей было 17, ему — 28
Был у Владимира Высоцкого близкий друг — актёр Театра на Таганке бородатый красавец Борис Хмельницкий (широко известен по главной роли в к/ф «Стрелы Робин Гуда»). И был у Хмельницкого бурный роман с бывшей солисткой ансамбля «Весёлые ребята» Светланой Резановой. Та обращала на себя внимание мужчин-артистов не только своей красотой, но и голосом. Помните, в её исполнении «Значит, любишь ты! Значит, любишь!»?
Девушкой Светлана была отзывчивой и любвеобильной. В числе её только «официальных» любовников числились Добрынин, Гафт и даже сам Муслим Магомаев!
Так что Резанова всегда была в курсе того, что творится за кулисами и в будуарах советской эстрады. Со слов своего без пяти минут мужа Бориса Хмельницкого певица рассказывала.
Дело было в 1966-м. Владимиру Высоцкому исполнилось 28. Он был уже очень известным актёром, но до знаменательной и всё изменившей встречи с Влади оставался ещё год. Сердце звезды было свободно. Если, конечно, не считать брака с актрисой Людмилой Абрамовой и романа с Татьяной Иваненко.
Алле, нежной Аллочке было тогда всего семнадцать! Но она уже начала наведываться в богемные московские рестораны. Так что ничего удивительного, что встреча с Высоцким состоялась в ресторане «Кама» рядом с Театром на Таганке. Здесь часто и шумно гуляла столичная артистическая элита.
Алла, тогда ещё сотрудница радиостанции «Юность», появилась в зале в разгар вечера. Под руку со своим эффектным избранником — космонавтом Германом Соловьёвым. В это время на сцене пел Высоцкий. Звучала гитара, хрипел знаменитый голос. Однако, завидев новенькую, бард пение прервал и тут же сфокусировал внимание на рыжеволосой незнакомке. Их представили друг другу. К великому неудовольствию Соловьева — человека женатого и разводиться не желавшего. Так что с Аллой у него всё равно ничего не получилось бы. Зато у Аллы с Высоцким началось! Вспыхнуло! Да так ярко, что пассия актёра Татьяна Иваненко закатывала «изменщику» истерики. Сошёл с любовной дистанции и космонавт Соловьёв…
Алла встречалась с новым другом, по скупым словам Примадонны, в квартире одного из его близких друзей. (Уж не Хмельницкого ли?) Там был и рояль, за которым Алла пела для Володи: «Кстати, я тоже пою...» Тогда будущая Примадонна видела себя больше актрисой, чем певицей.
Он выполнял любые её прихоти, приобщал к театру, с удовольствием знакомил с друзьями, перед которыми Алла устраивала целые импровизированные концерты. Пела джаз и зарубежную эстраду, романсы. Впервые услышав молодое дарование, поэт Евтушенко, тоже тот ещё сердцеед, просто застыл в изумлении, куря одну за другой сигареты и не отрывая глаз от певицы. И случилось это как раз у того самого рояля — свидетеля бурных встреч Аллы и Володи.
Узнав о том, что Алла хочет стать актрисой, Высоцкий пристроил её в массовку спектакля Театра на Таганке...
Актёр Вениамин Смехов вспоминал, что в тот «медовый» для Пугачёвой и Высоцкого театральный сезон 1966 года на Таганке шёл спектакль «Пугачёв», где возлюбленный Аллы играл роль Хлопуши.
Так что, скорее всего, рыжеволосая мечтательница участвовала в массовке именно этого спектакля.
Пугачёва — в «Пугачёве»! Красиво!
А Высоцкий просто любил! Как он это делал всегда. Всем сердцем и душой, от пяток до макушки... Любил ещё не звезду, ещё не Примадонну. Любил рыжеволосую Аллочку, хотевшую для начала стать студенткой журфака МГУ. Любил... Но время неумолимо приближало его встречу с Мариной Влади.
В то же время 17-летняя максималистка не хотела быть четвёртой в жизни Высоцкого. Ведь и Абрамова с Иваненко из жизни её любимого человека никуда не исчезли.
Алла с Владимиром расстались. (Позже я расспрашивал об этом романе людей по-настоящему сведущих. Никто эту историю не опроверг, но и «свечку никто не держал»).
А 100-тысячная толпа утром 28 июля бушевала у дверей Театра на Таганке. Люди заполнили площадь, карабкались на фонари, забирались на крыши домов и киосков. Очередь для прощания с актёром растянулась от дверей театра на несколько километров, над ней плыли живые цветы. Их передавали те, кто понял, что проститься в зале не успеют.
К охране порядка во время прощания по просьбе режиссёра Театра на Таганке Юрия Любимова Моссовет привлёк силы милиции и КГБ. С олимпийских объектов были сняты 600 дружинников. Но это только у театра. А что творилось в тот день на Ваганьковском кладбище!
Тайна могилы Высоцкого
Вечером 24 июля 1980 года, накануне той чёрной даты, директор Ваганьковского кладбища Олег Устинсков, уезжая из Москвы на дачу, бросил кладбищенскому смотрителю Юрию Боярову: «Будет какое ЧП, звякни тут же мне».
О ЧП Устинскову уже на следующий день звякнул не телефон, а «Голос Америки» (Внесена в реестр иностранных агентов).
— Юра, ты знаешь, где хоронить. А я приеду, разберёмся, — сразу же позвонил директор Боярову.
Местечко, где сейчас покоится Высоцкий, было у руководителей Ваганьковского кладбища на особом счету. И вот почему.
— История эта жутковатая, — вспоминала бывший кладбищенский кассир Ирина Кретова. — Там была заброшенная могила. Потом вдруг обнаружилось, что в ней захоронен сын одной старушки. В 1979 году старушка решила уехать из Москвы в свою деревню под Калугу. Захотела забрать останки сына с собой. Эксгумацией занимался кладбищенский смотритель Бояров. Все происходило на моих глазах: гроб вырыли, косточки собрали, переложили в маленький гробик и увезли. Место освободилось. Но занимать его не стали. Директор оградки с соседних могил чуть-чуть подвинул. Вроде место свободное появилось, а посмотреть его практически нельзя было. Это сейчас там просторно. А в 80-м году все было по-другому. Именно там Высоцкого и захоронили.
«Высоцкий сам выбрал место на кладбище»
Директор Ваганьковского кладбища познакомился с Высоцким и Влади ранней весной 1979-го, когда те пришли хлопотать о месте для могилы друга.
— Сидели в моем кабинете. Пили чай. Помню, Володя обратил внимание на настенный церковный календарь. Хотя комитетчики запрещали нам тогда религиозные атрибуты.
«Вы что, верующий?» — спросил Высоцкий. «Рядом с людским горем приходится работать», — ответил директор.
— Я сразу почувствовал, что с Володей можно говорить на любые темы. Глаза у него были очень живыми. Высоцкий с Влади интересовались насчёт возможного захоронения какого-то своего умершего друга. Мы даже ходили присматривали место для могилы. Проходили и мимо того места, где теперь могила самого Высоцкого. Отчётливо помню его заинтересованный взгляд в ту сторону. Край ведь всегда считался особым местом на кладбище. Тут любая могила на виду. Хотя в ту пору там лишь оградки торчали ( — «ЭГ»).