Возможно, ни один нацистский преступник не оставил после себя такого мрачного и устойчивого следа в коллективной памяти, как Йозеф Менгеле. Он не командовал армиями и не вершил политику за закрытыми дверями кабинетов. Он носил белый халат, улыбался детям, угощал их конфетами – и лично выбирал тех, кто станет частью его медицинских опытов. О нём вспоминали как об учтивом, почти обаятельном человеке – но те, кто пережил Освенцим, знали: встреча с ним означала одно – мучительную смерть. Или не менее мучительное выживание.
«Цвиллинге!» – слово, за которым начинался кошмар
В 1943 году Йозеф Менгеле прибыл в Освенцим – крупнейший лагерь смерти Третьего рейха. Здесь, на рампе, где разгружались эшелоны с тысячами заключённых, он проводил «селекцию»: одним жестом руки решал, кто ещё поживёт в бараках и на работах, а кто пойдёт прямиком в газовую камеру. Зажимая папку подмышкой, он шагал вдоль шеренг в отглаженной форме и с выражением изучающего интереса вглядывался в перепуганную толпу.
Он появлялся на платформе даже в чужую смену. Просил будить себя ночью, если прибывала новая партия узников. У него был свой интерес. Менгеле не просто сортировал людей – среди них он искал феномены. И когда замечал, к примеру, близнецов, сразу оживлялся. «Цвиллинге!» – кричали охранники, и детей выдёргивали из толпы.
Никто из родителей не понимал, что происходит. Некоторые пытались спрятать двойняшек, разделить, скрыть волосы, чтобы сбить с толку. Взрослые, объятые ужасом, не знали, что так лишь ускоряют их гибель. Детей, которых не «забирал» Менгеле, почти наверняка отправлялись в газовую камеру: особенно слишком маленьких и хилых.
Не люди – живой материал для работы
Менгеле не был случайным врачом в форме СС. До войны он изучал медицину, философию и антропологию, был отличником и карьеристом. В начале 1930-х примкнул к ультраправым, а позже – к нацистской партии и СС. Его научным руководителем стал Отмар фон Вершуер – известный евгеник и сторонник расовой гигиены. Менгеле защитил докторскую диссертацию по расовой типологии и считался перспективным учёным.
Во время войны он недолго служил в дивизии СС «Викинг» как полевой врач, получил Железный крест за спасение танкистов, горевших в танке. Но после тяжёлого ранения под Ростовом-на-Дону Менгеле признали негодным к фронту. Его направили туда, где, по мнению идеологов рейха, он мог принести большую пользу: в концлагерь.
В Освенциме Менгеле получил почти неограниченные полномочия. Он мог отобрать любого заключённого – «в исследовательских целях». Близнецы, великаны, карлики, люди с редкими генетическими отклонениями превращались в материал для опытов. Он называл это наукой. Но за этим словом скрывались варварские эксперименты, которые сегодня квалифицируются как преступления против человечности.
Шоколад и игрушки дяди Менгеле
Отобранные Менгеле подопытные попадали в так называемые «больничные блоки» – в реальности, медицинские камеры пыток. Обычно они жили дольше прочих заключённых: их освобождали от каторжного труда, лучше кормили, почти не били. Но ежедневно они подвергались варварским процедурам: от забора крови до инъекций неизвестного состава, операций без наркоза, ампутаций, попыток переливания крови между детьми разного пола.
Всё это длилось, пока подопытные представляли интерес для доктора. Как только кто-то заболевал, терял зрение, становился слабым или просто переставал быть «уникальным» – его отправляли на смерть. Часто через укол фенола прямо в сердце.
В лагере Менгеле устроил нечто вроде «детского сада» – для него выделили часть барака, где содержались близнецы. У них были постели, иногда игрушки, бумага и карандаши. Некоторые из детей называли Менгеле «дядя». Он улыбался, гладил их по головам, угощал шоколадом. Он же отдавал приказ сшить двух близнецов спина к спине, пытаясь создать «сиамскую пару». Оба ребёнка умерли в муках из-за гангрены. В другом случае Менгеле пытался соединить мочеиспускательный канал девочки с её кишечником.
Его личная коллекция аномалий
Пожалуй, самое жуткое в деятельности Менгеле – это отсутствие чёткой научной цели. Он словно коллекционировал редкости, проводя бессистемные эксперименты без стремления к лечению или прорыву. Его интерес был скорее патологическим, чем научным. Иногда он удовлетворял запросы коллег, регулярно отправляя в Германию образцы тканей, крови, внутренних органов и скелетных останков – в том числе своему научному наставнику Отмару фон Вершуеру.
Особый интерес у Менгеле вызывали глаза. Выжившие еврейские дети вспоминали, как он капал им в глаза химикаты, пытаясь изменить цвет радужки. Многие после этого теряли зрение. Вера Кригель рассказывала, как её однажды завели в лабораторию, и она увидела на полках целую коллекцию разноцветных глаз: они, по её словам, «уставились на неё, как бабочки, приколотые булавками». После увиденного девочка потеряла сознание.
Менгеле был одержим идеей каталогизировать человеческие отклонения как некий музей редкостей. Он не только собирал биологический материал, но и лично фотографировал своих подопытных, вел подробные карточки, измерял черепа, конечности, половые органы, регистрируя каждую «аномалию». По некоторым данным, он даже заказывал художникам анатомические зарисовки наиболее интересных случаев. Заключённые, пережившие встречи с ним, говорили, что ощущали себя не людьми, а экспонатами в странной, безжалостной коллекции.
Если не выживешь, сестра тоже умрёт
Сёстры Ева и Мириам Кор, румынские еврейки, рассказывали, что Менгеле заражал их болезнями, делал уколы в позвоночник без анестезии, следил за реакцией. Однажды он сказал Еве, что если она умрёт, сестра пойдёт за ней. Это была обычная практика в лагере: один близнец заражался тифом или туберкулёзом – второй оставался здоровым. А затем, когда первый умирал, второй умерщвлялся ради вскрытия и сравнения органов.
Но Ева выжила. Мириам тоже. Годы спустя Ева стала активной свидетельницей и хранительницей памяти о Холокосте и, к удивлению и негодованию многих, публично простила Менгеле. Не чтобы оправдать, а чтобы, по её словам, «не быть жертвой до конца жизни».
Одной из самых необычных «групп» стала семья Овиц – румынские евреи, карлики из театральной труппы. В семье были люди разного роста, от обычного до патологически низкого, и это настолько поразило Менгеле, что он спас их от газовой камеры. По слухам, он привязался к ним: водил на осмотры, заставлял петь и играть на инструментах, давал привилегии. Они выжили. Позже они говорили, что были «спасены волей дьявола».
Безнаказанный садист
Когда в январе 1945 года к Освенциму подошла Красная армия, Йозеф Менгеле покинул лагерь и перебрался в Гросс-Розен, а затем двинулся на запад. Он попал к американцам плен, но был отпущен: его имя тогда ещё не фигурировало в списках военных преступников. Несколько лет Менгеле скрывался в Германии под вымышленным именем, а в 1949 году бежал в Аргентину. Там он жил под именем Хельмута Грегора, некоторое время даже регистрировался под настоящей фамилией, поддерживал связь с женой и сыном и вёл относительно открытую жизнь.
После захвата Моссадом Адольфа Эйхмана в 1960 году имя Менгеле вновь стало объектом международной охоты. Израильские агенты искали его в Буэнос-Айресе, но он уже перебрался в Парагвай, а затем в Бразилию. Там он жил под чужими документами, перебирался из дома в дом, постоянно меняя адреса. Его активно разыскивали спецслужбы Израиля, ФРГ, США и Польши, но он ускользал: помогали разветвлённая сеть пособников и легенда о его гибели. В феврале 1979 года, находясь на пляже близ Сан-Паулу, Менгеле утонул во время купания, по всей видимости, из-за инсульта.
Его смерть оставалась тайной ещё шесть лет. Только в 1985 году по наводке западногерманской полиции в Бразилии эксгумировали захоронение под именем Вольфганга Герхарда. В 1992 году генетическая экспертиза подтвердила: это был Йозеф Менгеле. Никто из семьи не пожелал забирать его останки. Сегодня они хранятся в Институте судебной медицины в Сан-Паулу и используются как учебный материал для студентов-медиков. Суд над извергом в белом халате так и не состоялся.
Заинтересовала тема? Эти книги помогут углубиться:
- «Клятва. История сестер, выживших в Освенциме», Рена Корнрайх, Хэзер Дьюи Макадэм
- «Акушерка Аушвица. Основано на реальных событиях», Анна Стюарт
Похожие материалы: