«Спасибо за ужин»
«Можно мне ещё кусочек? Цыплёнок сегодня восхитительный!» – Валентин протянул пустую тарелку тёще.
За столом повисла долгая ледяная пауза, за которой последовал ответ, похожий на удар хлыста:«Вот будешь зарабатывать больше, чтобы не считать каждую копейку, тогда и о добавке сможешь просить!» Валентин посмотрел сначала на тёщу, потом на жену, которая прекратила трапезу и молча отвернулась к окну. Тишина звенела в ушах, он отодвинул стул и неслышно поднялся из-за стола.
«Спасибо за ужин», – в следующую минуту молодой мужчина подумал о дочери, которую оставлял в этом доме, и о том, как долго она его здесь удерживала.
Ну вот и всё.
Матросская тишина
Он вырос в Сокольниках, которые в послевоенной Москве пользовались недоброй славой. Справа от дома, где жила его семья, на улице с романтичным названием Матросская тишина расположилась знаменитая на всю страну тюрьма, напротив – психиатрическая больница. Вечерами улицы вымирали, а местные хулиганы то и дело терроризировали запоздавших прохожих - отнимали деньги и ценности, сдёргивали шапки и пальто, которые назавтра всплывали у скупщиков краденого тут же рядом на рынке.
Со временем многие соседские парни «переселялись» всё в ту же «Матросскую тишину» - это было в порядке вещей, и родители Вали очень переживали, что он свяжется с плохой компанией.
Отец Иосиф Рувимович прошёл всю войну, вернулся в звании майора. Военный юрист по образованию, он поступил на работу в адвокатуру. Мама Гита Давыдовна занималась домом и сыном. Избавиться от тревоги за него помог случай – в 4-ом классе она отвела Валю в театр. Спектакль оказался самый заурядный, но мальчишка вышел оттуда как пьяный, – в этом он признается, когда станет тем Гафтом, которого узнает и полюбит вся страна.
Не принять нельзя
Потом была самодеятельность – Валя, учившийся в школе для мальчиков, переиграл в драмкружке множество женских ролей. С триумфом! И принял твёрдое решение – он видит себя только на сцене, чего бы это ему ни стоило.
Тщательно готовился, даже напросился на прослушивание к звезде советского кино Сергею Столярову и получил творческое благословение от него. Но за несколько дней до начала приёмных туров в театральных вузах как назло ввязался в драку, хотя до этого в стремлении решать споры кулаками никогда замечен не был. Потерял два передних зуба, и родители, которых не слишком радовало желание сына стать актёром, вздохнули с облегчением – ну как теперь идти на туры? Отец требовал спуститься, наконец, с небес на землю и выбрать мужскую профессию, а не это...
На вступительные экзамены в Школу-студию юный Гафт явился во всём своём великолепии – рост под два метра, алая рубашка и золотые коронки вместо утраченных в драке зубов. Не заметить такого было невозможно, не принять – тоже.
«Не артист ты, Валентин!»
Родители не смогли смириться с его выбором – мама отдалилась от обожаемого сына, отец, увидев в нашумевшем фильме Михаила Ромма «Убийство на улице Данте» (1956), принялся распекать: «Позорище! Ты посмотри на Козакова! Какой вальяжный, какой стильный! А ты? Скукожился, зажался... Не артист ты, Валентин!»
Как знать, но возможно эти слова, сказанные отцом с прямотой боевого офицера, больно ударили по самолюбию молодого актёра и надолго загнали его в сомнения в избранном пути – целые 12 лет Гафт потратил на поиски «своего» театра и своего места в искусстве. Отношения с коллегами не складывались: слишком горячий, слишком импульсивный, слишком несговорчивый – какими только характеристиками ни сопровождались его скитания по театральным сценам.
И не герой-любовник
Не ладилась и личная жизнь. До преклонных лет Гафт оставался чрезвычайно привлекательным мужчиной – высокий, стройный, спортивный, он никогда не испытывал недостатка в женском внимании. Но в молодости Валю отличали крайняя нерешительность и застенчивость, он предпочитал молчать о своих чувствах в страхе быть осмеянным или получить отказ.
В годы учёбы Валентин отчаянно влюбился в студентку по имени Дина, но никакая сила в мире не смогла бы заставить его открыться предмету своей любви. Каково же было потрясение, когда в один далеко не прекрасный день он узнал, что обожаемая Дина вышла замуж!
Самая красивая девушка на Кузнецком мосту
Но спустя совсем немного времени Валентин объявил родителям, что женится. Избранницей молодого актёра стала красавица Алёна Изергина, в то время художник-реквизитор «Мосфильма». Чуть позже обладательница очень эффектной внешности, Алёна получила приглашение попробовать себя в профессии манекенщицы Общесоюзного Дома моделей одежды на Кузнецком мосту. Со временем Изергина станет одной из самых заметных советских манекенщиц, которую назовут самой красивой девушкой на Кузнецком.
С началом совместной жизни молодой пары связан болезненный профессиональный провал Гафта, который тогда служил в Театре Сатиры. Он впервые получил большую роль, и на премьеру, разумеется, пригласил родителей и жену. Но что-то сразу пошло не так – от волнения Валентин произносил реплики настолько тихо, что партнёры его не слышали. Потом он перепутал персонажи Зои Зелинской и Ольги Аросевой, и более опытным актрисам стоило большого труда спасти спектакль. В довершение ко всему в финале Валентин неудачно выскочил на балкон, откуда полетел прямиком с оркестровую яму.
Первый брак
Дома разразился скандал – отец бушевал, требуя оставить бессмысленную работу в театре, мама молча плакала. И только молодая жена поддержала мужа, уверенная, что всё у него сложится. А провалы... Ну у кого их не бывает?
Жили супруги в комнате коммунальной квартиры Алёны вместе с её мамой. Комнату перегородили шкафом, но такие условия не пугали молодую семью, жили дружно, в любви. Однако потом отношения дали трещину – Алёна обожала животных и несла домой бездомных котят, собак, раненых птичек. Валентину, с детства привыкшему к порядку и чистоте, такое соседство давалось непросто – в комнате стоял неприятный запах, а вся одежда была покрыта шерстью. Ссоры становились нормой, отношения стремительно портились, и оба находили утешение на стороне. В итоге через 8 лет брак распался - детей у супругов не было, и они приняли решение разойтись.
Сын
Скоро Алёна Изергина вышла замуж за киноведа и журналиста Даля Орлова, отношения с которым завязались у неё ещё в браке с Гафтом. Появилась возлюбленная и у Валентина. Связь с художницей Еленой Никитиной оказалась очень короткой, но в ней Валентин впервые стал отцом – в 1971 году Никитина родила от него сына Вадима. О ребёнке Гафт узнал лишь спустя три года – отношения прекратились, а Елена с сыном перебралась в Бразилию, где они живут до сих пор. Общаться отец и сын стали через несколько десятков лет, когда Вадим Никитин приехал в Россию. Он познакомил отца со своим сыном – бразильский внук Валентина Гафта занимается футболом.
«Нахлебник»
Второй женой Валентина Гафта стала балерина Инна Елисеева. Очень красивая, хрупкая и утончённая Инна происходила из семьи номенклатурного работника, а чтобы быть с Валентином, оставила первого мужа, писателя и драматурга Эдварда Радзинского. В 1973 году в семье появилась на свет дочь Ольга.
Но несмотря на это, жизнь в браке не задалась с самого первого дня. Родители Инны невзлюбили зятя, не стесняясь в глаза называть его нахлебником, который не в силах достойно обеспечить семью.
В те годы Гафт был уже состоявшимся актёром, который много играл на сцене и снимался в кино, однако родственники жены не замечали этого. Инна оказалась не менее властной и требовательной, чем её родители – она педантично контролировала каждый шаг мужа, а за его зарплатой лично являлась в кассу театра. Неудивительно, что ссора следовала за ссорой. Разрыв стал неминуем, хотя Валентин обожал дочку и гнал от себя мысли о разлуке с ней.
Дочь и мать
После развода с дочерью он виделся редко – Инна прилагала все усилия, чтобы девочка, которой на момент развода исполнилось 7 лет, не общалась с отцом. Жила Оля с матерью. Та славилась неуживчивым характером – по свидетельству близких семьи, ей ничего не стоило оскорбить и унизить сначала ребёнка, а потом подростка или уже взрослую девушку. Все свои личные проблемы женщина привыкла списывать на дочь – что не удержалась в профессии, что не устроила личную жизнь так, как ей хотелось бы, и много чего ещё.
После развода с Гафтом Елисеева тяжело переживала, что бывший муж стремительно набирает популярность, – в свои постановки его приглашали режиссёры с самыми громкими именами, зрители выстраивались в очереди за билетами «на Гафта». Он был красив, очень талантлив и чрезвычайно востребован, у него появилась целая армия почитателей, а о гонорарах вчерашнего «нахлебника» оставалось только догадываться. Валентин Иосифович никогда не забывал о дочери – поддерживал и душевно, и материально, Ольга всегда была уверена в его надёжном плече рядом.
Но сберечь самого дорогого человека он так и не смог.
Жизнь не по силам
Инна мечтала, что дочь, как и она сама когда-то, станет балериной. Ольга училась в балетной студии, но, когда пришло время делать окончательный выбор, подала документы в театральный вуз. Чтобы над ней не довлела известная на всю страну и редкая фамилия отца, поступала под фамилией Елисеева. Правда, спустя годы Валентин Иосифович признался в интервью, что дочь всё-таки просила его помочь с поступлением, но он отказал: не хотел, чтобы она стала актрисой благодаря родственным связям. Корить себя в этом Гафт будет до конца своих дней.
В театральное Ольга не прошла по конкурсу и стала студенткой балетного училища. Однако балетная карьера после окончания учёбы не задалась, и Ольга решила получить второе образование, на сей раз балетмейстерское. Но и здесь девушка не смогла добиться успеха, из-за чего уверилась в том, что бесталанна и никогда не сможет реализоваться. Масла в огонь подливала мать – постоянно обвиняла дочь в никчёмности, привычно унижала и даже поднимала на Ольгу руку.
Круг замкнулся, когда Инне Елисеевой поставили онкологический диагноз. И в случившемся, и в их с матерью не сложившейся жизни Ольга винила себя, постепенно всё глубже опускаясь в тяжёлую депрессию. Небольшим просветом стали её чувства к человеку, который был на 34 года старше и относился к молодой возлюбленной с большим теплом и тактом. Но в целом в жизни матери и дочери всё оставалось по-прежнему, то есть как в аду – Ольга только недавно вышла из психиатрической клиники, куда её сдала Инна, предварительно доведя до истерики.
К счастью, психиатры не обнаружили у девушки никаких отклонений по своему профилю. После этого Оля окончательно пала духом – в разговоре с отцом призналась, что находиться рядом с матерью она больше не в силах. Гафт утешал дочь как мог, но, как показали дальнейшие события, это оказалось бесполезно.
Немного позже случилось страшное – Ольга повесилась у себя дома, оставив лишь короткое письмо любимому мужчине. Мать в тот день была на даче и тело дочери обнаружила спустя сутки. На похоронах дочери Инна Елисеева не появилась – бывший муж ей запретил. Умерла вторая жена Валентина Гафта через год.
«На таких надо сразу жениться»
И всё-таки капризное счастье улыбнулось и ему. С Ольгой Остроумовой они познакомились на съёмках комедии Эльдара Рязанова «Гараж», хотя внимание на актёрские работы Ольги Валентин обратил задолго до личного знакомства. Оба были несвободны. Хотя Ольга очень нравилась Гафту, но подойти к ней он к ней не решился, подумав про себя: «На таких надо сразу жениться».
Спустя много лет из телеинтервью Ольги он случайно узнал, что она развелась с мужем. После нескольких коротких встреч с ней Валентин Иосифович не спешил принимать решение: всё раздумывал, не слишком ли возрастной он жених, не корыстна ли Ольга, не случится ли так, что он испортит ей жизнь... И тогда «крепкого пинка» ему дал друг и коллега по «Современнику» Игорь Кваша: «Тебе впервые попалась нормальная баба, а ты ходишь вокруг да около, сомневаешься…»
Их чрезвычайно скромное свадебное торжество прошло в не самом подходящем для этого месте – больнице, куда угодил Гафт. 60-летний жених был в пижаме и еле стоял на ногах после операции, 48-летняя невеста вместо подвенечного наряда облачилась в больничный халат.
«Могу, но она взорвётся»
Валентин Иосифович быстро пошёл на поправку. Роли в новоиспечённой семье распределились, по определению Ольги, по принципу «Гафт у нас артист, а я всё остальное». Она как и прежде много работала, оставалась отменной хозяйкой и заботливой мамой. К детям теперь добавился ещё один «ребёнок» – муж Валентин Гафт, который на вопрос, может ли он вкрутить лампочку, отвечал: «Могу, но она взорвётся».
«Мне очень повезло»
Вместе они были четверть века. Ольге удалось вытащить мужа из длительной депрессии, вызванной самоубийством дочери. Она была каждую минуту рядом, когда он нуждался в операциях и лечении. Выхаживала после инсульта. Благодаря ей Гафт смог вернуться к работе и достаточно активной жизни. Вместе они встретили ещё одну напасть, которая свалилась на Валентина, – болезнь Паркинсона.
«Она – пример большого содержания, простоты и света, – говорил артист. – Не будь у меня Оли, не знаю, как пошла бы моя жизнь. Она – чудо. Мне очень повезло».
***
Валентина Гафта не стало 12 декабря 2020 года.