Рыжий Борис В кварталах дальних и печальных: Избранная лирика. Роттердамский дневник
Его не стало в 26 лет — возрасте, мистически отмеренном для поэтов. Он писал о конце, но его стихи пережили эпоху, став голосом потерянного поколения 90-х. Спустя два десятилетия сборник «В кварталах дальних и печальных» — не просто книга. Это мост между «тогда» и «сейчас», где боль Урала, крик улицы и тишина одиночества звучат с пугающей актуальностью. Почему сегодня мы читаем Рыжего? Третье издание от «Искусство-XXI век» (2014) с его солидным объемом — не просто переиздание, а свидетельство востребованности.
Лирика, высеченная из камня и тоски
Сборник «В кварталах дальних и печальных» — не академическая антология, а сгусток жизни. Это тщательно подобранные избранные стихи, представляющие все грани таланта Рыжего: от пронзительной любовной лирики до жестких урбанистических зарисовок. Особую ценность изданию придает включение «Роттердамского дневника» — прозаических заметок поэта, редкого свидетельства его взгляда на мир за пределами стихов.
Ключевые темы, пронизывающие книгу, образуют каркас его поэтической вселенной:
- Екатеринбург (Свердловск): Не просто место действия, а живой, дышащий организм, часто жестокий и мрачный ("Там, за окном, в дыму, в огне, / стоит мой город на Урале..."), но бесконечно родной. Его дворы, заводы, трамвайные пути становятся сценой человеческих драм.
- Смерть: Не абстрактная философская категория, а постоянный спутник, предчувствие ("В двадцать семь уходят поезда..."), реальность ушедших друзей, фон существования. Трагизм — не поза, а экзистенциальное переживание.
- Любовь-одиночество: Любовь у Рыжего почти всегда окрашена болью потери, непонимания, невозможности соединения ("Любить — так сгорая дотла..."). Одиночество — не физическое отсутствие людей, а внутренняя разобщенность с миром, ощущение "чужака".
- Поэзия как спасение: Стихи — единственный способ осмыслить хаос, сохранить память, засвидетельствовать время и собственную боль ("А если я умру, то это будет означать, / что умерло и мое существование как поэта..."). Это дыхание и оправдание бытия.
Спустя 24 года: почему Рыжий не стал архивным именем?
Борис Рыжий мог бы остаться яркой, но локальной фигурой уральского андеграунда 90-х. Однако его поэзия преодолела границы времени и пространства. В чем секрет этой актуальности?
- Экзистенциальная тревога: Ощущение потерянности, поиска опоры в рушащемся мире, предчувствие беды — состояния, знакомые и человеку пост-пандемийной эпохи, эпохи новых кризисов. Рыжий выразил их с беспощадной искренностью.
- Ностальгия по подлинности: В мире гламура и цифровых масок его "непричесанная", лишенная пафоса поэзия, его "уличный" голос, звучат как глоток воздуха. Это голос живого, страдающего, любящего и ненавидящего человека, без прикрас.
- Кризис идентичности: Вопросы "Кто я?", "Где мое место?" в эпоху социальных сдвигов — центральные для лирического героя Рыжего. Они резонируют с поисками самоопределения современной молодежи.
- Язык как мост: Гениальность Рыжего — в сплаве. Классическая ясность пушкинской строчки, музыкальность — соседствуют с грубой "блатной" лексикой, жаргоном улицы. Эта амальгама делает его язык живым, узнаваемым и позволяет говорить на разные голоса сразу — от интеллигента до "пацана с района". Как точно заметил критик Дмитрий Быков: "Рыжий — это классик, выросший из асфальта, как цветок... Его язык — это язык времени, перемолотого жерновами истории".
Поэт в разломе эпохи
Понимание поэзии Рыжего невозможно без контекста его жизни, вплавленной в лихие 90-е.
- Свердловск-Екатеринбург: Родился (1974) и вырос в рабочем районе Уралмаш. Этот "дальний и печальный квартал" с его суровой эстетикой, смешением интеллигенции и рабочего класса, криминальным фоном, стал его вселенной и питательной средой.
- Геолог-поэт: Парадокс его биографии — научная специальность (геофизик, кандидат наук). Факт: многие стихи рождались в тетрадях для чертежей, рядом с расчетами — символ двойственности его натуры и существования между мирами.
- "Окаянные дни" 90-х: Распад СССР, экономический коллапс, криминальный беспредел, ощущение всеобщей потерянности и безысходности — это не фон, а воздух, которым дышит его лирика. Он стал летописцем боли и растерянности своего поколения.
- Диалог с традицией: Рыжий не был бунтарем против классики. Он вступал в диалог с Пушкиным, Лермонтовым, Блоком, Есениным, Высоцким, переосмысливая вечные темы (любовь, смерть, судьба России, роль поэта) через призму своего катастрофического времени и личного опыта. Премия "Северная Пальмира" (1999) — признание его таланта еще при жизни.
- Трагический финал: Самоубийство в 2001 году в 26 лет стало горьким эпилогом, наложившим отпечаток на восприятие всего его творчества, но не затмившим его силу.
Отношение к жизни
Жизнь в текстах Рыжего предстает как суровая и подлинная реальность, зачастую лишенная героического пафоса.
• Поэзия Рыжего является «лирической биографией» и «лирическим дневником напряженно прожитой жизни», укорененной в «мрачной реальности 90-х годов». Он описывает повседневные детали, такие как алкоголь, неприятности, любовь, предательство, нищету.
• Он «жил глубоко в прошлом», особенно в 80-х годах, которые иногда вспоминаются с «ностальгией». Его стихи часто содержат контрасты, отражающие его пограничное существование между «жизнью и бытием», например, «нищета и роскошь, добро и зло, любовь и предательство, смерть и жизнь».
• Несмотря на изображение «бандитов, пьяниц», в его работах прослеживается «нежная, ранимая душа». Он умел найти «реальность в слове», находя смысл даже в самых тяжелых условиях.
• Рыжий был глубоко связан со своей родной средой, «улицей», и считал, что нужно «жить и спасаться». Вопрос «Что жизнь, что смерть?» указывает на глубокие размышления о смысле существования.
Отношение к смерти
Смерть является постоянной и значимой темой в творчестве Рыжего, что особенно подчеркивается фактом его собственной кончины в молодом возрасте.
• Уже в семнадцать лет (1992 год) в его стихах встречаются строчки с предчувствием или даже желанием смерти, например: «Пусть будет так, что умер я, а ты – живи!». Это указывает на раннее осмысление смертности.
• Смерть для Рыжего тесно переплетена с жизнью, и эта связь выражается в вопросе «Что жизнь, что смерть?». Он признает присутствие смерти рядом с бедностью, любовью и предательством.
• Особое место занимает память об умерших: многие стихи посвящены погибшим друзьям и знакомым, «павшим пацанам». Поэзия для него становится способом сохранить их в памяти и не дать им быть забытыми.
• Иногда его отношение к смерти может быть фаталистическим или выражать чувство незначительности: «Я умер. И ничего не произошло».
• Поэт не раз предсказывает свою собственную кончину. Смерть в его стихах может представать как нечто близкое, почти родственное: «Смерть, как брат, как сват».
Отношение к поэзии
Поэзия для Бориса Рыжего — это не просто творчество, а жизненно важная необходимость, призвание и средство бессмертия.
• Поэзия является для него «спасительной нитью», которая «спасает его от всего» и дарит «реальность в слове». Это способ справиться с жестокой действительностью и обрести смысл.
• Через стихи он дает голос тем, кто ушел из жизни, обеспечивая им «бессмертие» и не давая им быть забытыми. Он чувствовал себя ответственным за это.
• Для Рыжего поэзия была не выбором, а судьбой, «долгом». Его стихи – это «лирическая биография» и «дневник», в котором он отражает свою «негероическую, часто трагическую жизнь».
• Он писал честно и подлинно, «о том, что было, а не о том, что должно было быть».
• Поэзия для него — это также поле битвы, где разыгрываются внутренние конфликты: «Поэтический мир становится его полем боя».
• В стихотворении «Что значит жить, что значит быть поэтом?» он сам отвечает, что поэт пишет стихи «обо всем»: «о жизни и смерти, о любви и предательстве».
• Идея о том, что «Поэт живет, пока стихи в цене», предполагает, что само существование поэта зависит от признания его стихов, связывая таким образом жизнь и творчество. Однако, иногда он ощущает бремя или вину, связанную с этой ролью: «Поэт всегда виновен».
Голос, который находит своих
Поэзия Рыжего не для всех. Она требует готовности встретиться с болью и бескомпромиссной правдой. Но именно поэтому она находит отклик у очень разных читателей:
- Пережившие 90-е: Ностальгия по сложному, но "своему" времени; потребность заново осмыслить коллективную травму эпохи, найти в ней не только хаос, но и искренность, братство, отчаянную красоту.
Что дает книга: Поэтическое свидетельство эпохи, узнаваемые реалии и чувства, катарсис через общую память. Это не просто стихи — это часть их биографии. - Молодёжь (20-35 лет): Поиск неглянцевых, искренних, "неудобных" текстов, контрастирующих с гладкой цифровой реальностью; жажда подлинных эмоций и экзистенциальной глубины; интерес к недавней, но уже мифологизированной истории России.
Что дает книга: Мощный эмоциональный заряд, язык, бьющий прямо в нерв, понимание корней некоторых современных "болей". Рыжий говорит с ними на удивление современном языке о вечном. - Исследователи литературы и культуры: Анализ феномена "поэтов-самоубийц" в русской традиции; изучение уральского литературного андеграунда 90-х; исследование взаимодействия классической формы и маргинальной лексики/тематики.
Что дает книга: Богатейший материал для анализа: от стилистики и интертекстуальности до отражения социокультурного контекста. "Роттердамский дневник" — бесценный источник для биографов и литературоведов.
От чтения к обсуждению
Сборник «В кварталах дальних и печальных» — больше чем книга стихов. Это документ эпохи, крик души, высеченный в слове. Третье издание от «Искусство-XXI век» — прекрасный повод открыть или переоткрыть для себя Бориса Рыжего. Его строки, как ржавые рельсы Уралмаша, ведут в самое сердце человеческой боли и стойкости.
А что нашли вы в стихах Рыжего? Какая строфа отозвалась сильнее всего? Поделитесь своими мыслями в комментариях.
Ищете редкие издания, неоднозначную, но важную литературу? В нашем Telegram-канале мы регулярно рассказываем о книгах различных тематик.
М.: Искусство-XXI век 2014 г. 576 с., 16 с. вкл.: ил. Твердый переплет