год: 2023
автор сериала: Ной Хоули
в ролях: Джуно Темпл, Джон Хэмм, Дженнифер Джейсон Ли, Дэвид Рисдал, Джо Кири, Ламорн Моррис, Рича Мурджани, Сэм Спруэлл
Ледяной миннесотский привет зрителям!
Одним из непреложных законов развития голливудских франшиз является постепенное ухудшение качества на каждой следующей стадии творческого процесса. Тем не менее, бывают исключения, которые лишь подтверждают правила, и одной из таких креативных аномалий является «Фарго». Оригинальный фильм 1996 года хоть и мог похвастаться братьями Коэнами в качестве основной креативной силы, всё же уступал первому сезону одноимённого сериала. Вероятнее всего, дело было в том, что звезда оригинала Фрэнсис МакДорманд, при всем её актёрском таланте (который в первую очередь заключался в том, что она была женой режиссёра), явно уступала блистательному Билли Бобу Торнтону, превратившему первый сезон «Фарго» в изумительную комбинацию чёрного юмора, ироничного кровопролития и здорового цинизма.
В итоге, на первый взгляд вполне стандартный «true crime» сериал прижился, расцвёл и год за годом продолжает радовать публику увлекательными сюжетами и отличной актёрской игрой. И вот теперь бессменный автор проекта Ной Хоули решил интегрировать в заснеженную пустыню миннесотских полей столь актуальные и модные элементы, как христианские фундаменталисты и сильные женщины, совсем позабыв о том, что зрительская масса отнюдь не выражала желания возвратить надоевшего конферансье на сцену.
Пятый сезон «Фарго» рассказывает нам историю обычной американской домохозяйки по имени Дороти Лайон. 40-летняя Дороти живёт в пригороде Миннеаполиса, посвящая всё своё время воспитанию 9-летней дочки и бесчисленным родительским комитетам. Мужу героини по имени Уэйн принадлежит автосалон, к тому же очень богатая свекровь обеспечивает им финансовую подушку безопасности, поэтому Дороти полностью избавлена от житейских забот. Ничем особым героиня не выделяется, впрочем для современной американки она слишком нервная и даже пугливая. И хотя Дороти всеми силами старается не привлекать к себе внимание, эти черты её характера в полной мере проявляются на заседании очередного комитета по школьному благоустройству: усмотрев в резких движениях учителя угрозу, она вырубает шокером как его, так и подоспевшего на помощь полицейского.
Результат выходит вполне закономерным — Дороти арестовывают, и хотя связи свекрови помогают ей избежать уголовной ответственности, её отпечатки пальцев попадают в федеральную систему, привлекая внимание неких таинственных личностей из соседнего штата. Не проходит и суток, как домой к героине наведываются два крайне неприятных типа явно уголовного вида, и похищают её. Однако в этой истории немедленно начинают проявляться странности — дама ожидает похищения и даже довольно успешно пытается отбиться от нападавших.
Тем временем мистер Лайон, крайне раздосадованный отсутствием супруги, и, что куда более важно, свежевыжатого сока на завтрак, поднимает шум и ставит на уши миннесотскую полицию, а свекровь, будучи уверенной в том, что Дороти похитили ради выкупа, поручает решение вопроса своей элитной службе безопасности. Однако Дороти, проявляя неожиданную для домохозяйки смекалку и великолепные навыки выживания, воспользовавшись удобным случаем, убивает одного из похитителей и сбегает, лишь для того, чтобы как ни в чём не бывало появиться дома. Слабохарактерный Уэйн на радостях удовлетворяется объяснением жены о том, что на неё, мол, нашла депрессия и она решила босиком и в пижаме сутки гулять по снегу, но его многоопытная мать быстро соображает, что Дороти врёт и начинает подозревать её в попытке мошенничества.
Далее выясняется, что героиню преследует крутой шериф из Северной Дакоты по имени Рой Тиллман, с молчаливого одобрения своих избирателей построивший в своём околотке настоящий Гилеад для базированных христианских фундаменталистов. Под началом Роя все молятся, постятся и слушают радио «Радонеж», вместо богомерзких федеральных законов о гендерном равенстве в ходу Бытие 3:16, а преступники вместо права на адвоката получают шерифского кулака. Дороти когда-то была его женой, но наслушавшись древнего змия из журнала «Космо», начала питать иллюзии о наличии у неё каких-то прав, и в конце концов вообще сбежала от любящего супруга, который уже десять лет упорно разыскивает вавилонскую блудницу, чтобы совершить над ней суд божий. На свою беду, для похищения Дороти шериф нанимает абсолютно неадекватного психопата, который практикует чёрную магию и вообще, потенциально является реинкарнацией великого колдуна XVII века.
И теперь, в лучших традициях франшизы, в американском захолустье причудливо сплетаются интересы шерифа, отмороженного бандита-сатаниста, миллионерши и современной версии femme fatale, итогом чего непременно станет море крови.
Согласно стратегическому плану авторов сериала, у каждого сезона «Фарго» имеется свой лейтмотив — от великолепного нигилистического психоза Лорна Малво до совершенной в своей картонности русской мафии в исполнении мистера Варги. В данном случае авторы решили затронуть такие модные в последнее время темы, как белые христианские фундаменталисты и исходящая от них угроза политкорректной повестке, а также вялотекущий конституционный кризис в США.
Дело в том, что в некоторых консервативных штатах конституционный принцип народовластия воспринимается не как декоративный элемент в документе, который всё равно никто не читает, а как прямое руководство к действию. Соответственно, если избиратели конкретного округа считают, что федеральные законы (скажем, о преференциях содомитов, мигрантах или абортах), число которых, по самым скромным подсчётам давно перевалило за сотню тысяч, нарушают их права, шериф данной области публично заявляет, что конкретные нормативные акты на вверенной ему территории исполняться попросту не будут. К тому же, в отличие от многих авторитарных сверхдержав, в США проживают не только манкурты и морлоки, но и люди с хорошей памятью, которые помнят тенденцию спецслужб обвинять либертарианские группы в терроризме и убивать их членов без суда и следствия, заодно получая повод раздуть свой бюджет. Борьба между группами избирателей, которым не хотелось бы повторения Руби Ридж, Уэйко или осады фермы Банди, и вашингтонским обкомом идёт с переменным успехом, но в США эта тема настолько актуальна, причём даже для в принципе аполитичной молодёжи, что несколько лет назад ей посвятили целую компьютерную игру «Far Cry 5».
Таким образом, первое впечатление как от формы, так и от содержания пятого сезона сериала складывается весьма положительным. Мало того, и кажется, что Ной Хоули снова нашёл точку идеального равновесия между элементами произведения и вот-вот повторит успех десятилетней давности, как начинают проявляться досадные мелочи.
Первой бросается в глаза проблема компетентности героев, преследующая сериал ещё со времён туповатой русской мафии из третьего сезона. Не желая чрезмерно приоткрывать интригу, нельзя не отметить, что большинство персонажей в любой ситуации выбирают самое глупое решение, например, стоять во весь рост на фоне ярко освещённой витрины в тот момент, когда по тебе палят из темноты; окружать врага с двух сторон, чтобы при стрельбе уж точно попасть друг в друга; прятаться в кабинке туалета, прекрасно зная, что их проверят в первую очередь; или нахально красть вещдоки прямо с полицейского склада, предъявляя собственное служебное удостоверение. Неудивительно, что неглупая и собранная Дороти на фоне таких персонажей кажется едва ли не сверхчеловеком. Неприятное ощущение усиливает также тот факт, что все недочёты и очевидный идиотизм авторы рутинно списывают на то, что конкретный персонаж псих, коп или религиозный фанатик — что с таких взять? К сожалению, вместо изящного выхода из логических тупиков, данный подход лишь напоминает зрителю о лени сценаристов. Первые два сезона «Фарго» радикально отличались от серой массы сериального мусора именно наличием железной логики развития сюжета и поведения действующих лиц — герои могли совершать и совершали ошибки, но причиной их являлся человеческий фактор или непредвиденные обстоятельства, но никак не изначальная тупизна.
Тот же принцип червоточины в лучших традициях Кинга наблюдается и в области создания характеров персонажей. Если раньше тот же Малво в исполнении Торнтона был идеальным воплощением чистого хаоса, а братья Герхардты радовали своей звероподобной аутентичностью, то персонажам последнего сезона зачастую не хватает некой внутренней цельности. Разумеется, суровый шериф-фундаменталист, готовый насмерть стоять за свободу, в прямом смысле показать проклятым тиранам из ФБР половой орган, проповедующий скрепные традиционные ценности, и при этом предающийся разврату в собственной спальне, служит прекрасной иллюстрацией лицемерия псевдо-святош, но у меня человек с пирсингом сосков вызывает ассоциации скорее с песней Bück Dich в живом исполнении группы Rammstein, чем с серьёзной революционно-политической силой. Не менее странен и таинственный киллер/колдун Оле Малч, который то проявляет чудеса компетентности, то ведёт себя как обиженный первоклассник.
И хотя некоторые сценарные ходы выполнены просто замечательно, в частности, ироничный реверанс оригинальному фильму, меняя роли мужа и жены в заговоре с целью похищения, а также интересная синергия двух злодеев — шерифа и свекрови Дороти — не признающих какую-либо власть, кроме собственной, в целом нельзя отрицать очевидный факт того, что «Фарго» с каждым сезоном теряет некоторую долю реализма и, соответственно, снижается интерес наблюдать за взаимодействием персонажей. Наличие высокой концентрации элементов повесточки тоже никак не улучшает ситуацию.
Разумеется, зрители со стажем непременно оценят ловкую интеграцию комедийных элементов фильма «Один дома» в уголовную историю, а также такие приятные мелочи как визуальное великолепие американских пейзажей и стильный саундтрек, но растущий от сезона к сезону снежный ком условностей и диких совпадений невольно заставляет вспомнить «Идиократию» Майка Джаджа.
Если и есть одна константа во всех сезонах «Фарго», то это отличная труппа, и последняя итерация франшизы подтверждает эту аксиому. Джуно Темпл, несомненный талант которой был очевиден ещё со времён «Киллера Джо», идеально попадает в образ Дороти, секреты которой настолько значительны, что фактически делают её другим человеком. Джон Хэмм прекрасен в роли Роя Тиллмана, многогранной личности, внутри которой борются добро и зло, но сущность которой определяется одним — железной волей. Наблюдать за игрой Дженнифер Джейсон Ли в любом проекте — чистое удовольствие, и здесь она держит марку. Сэм Спруэлл очень интересен, страшен и аутентичен в роли Оле. Дэвид Рисдал и Джо Кири прекрасны в роли двух идиотов по разные стороны баррикад, а индийская актриса Рича Мурджани очень точно отражает демографические тенденции в современных США.
Итог: «Фарго» всё ещё на голову превосходит средний голливудский сериал, но желание выехать на актуальных СЖВ-темах и падение уровня внимания к деталям не проходят незаметно. Джон Хэмм и Дженнифер Джейсон Ли несомненно помогают вытянуть проект, однако хотелось бы видеть несколько большую степень уважения к интеллектуальным способностям зрителя. В целом весьма смотрибельно.
2023 год
Александр Костин для Альтерлит