Все любят хорошие истории — истории в песнях не исключение. С древнейших времён, когда наши предки охотились и сидели у костра, люди делились историями. И почти так же давно они начали петь эти истории. «Илиада» и «Одиссея», классика древнегреческой литературы, изначально исполнялись как песни. Пусть сегодня повествовательные песни не возглавляют чарты, как это было в 60-х и 70-х, современные музыканты по-прежнему используют приёмы сторителлинга, чтобы увлечь слушателя. Неважно, только ли вы начинаете писать песни или уже давно этим занимаетесь — вот несколько идей, как сочинить песню с историей.
Что делает историю в песне хорошей?
Джо Рид, легендарный профессор из Уэслианского университета, говорил о сторителлинге: «Чтобы пудинг был хорош, надо бросить в него рыболовные крючки». Он имел в виду, что в основе хорошей истории лежат неожиданные повороты и неожиданные сочетания. Те же принципы работают и в песнях, и в романах, и в кино. Писатели расходятся во мнениях, что именно важнее всего в рассказе, но чаще всего выделяют пять элементов: место действия, персонажи, сюжет, тема и конфликт. В песне у вас гораздо меньше времени на вступление, поэтому важно сразу идти к сути. Иногда лучше вовсе опустить некоторые детали и позволить слушателю самому достроить картину.
Как задать сцену с первой строчки
Где происходит ваша история? Первая строчка задаёт тон и описывает место действия. Вот несколько удачных примеров открытий:
«Just a small town girl, living in a lonely world» - Просто девушка из маленького городка, живущая в одиноком мире — Journey, “Don’t Stop Believin’”
«My son was born just the other day, came to the world in the usual way» - Мой сын родился в один прекрасный день, пришел в этот мир обычным путем — Harry Chapin, “Cat’s In The Cradle”
«You’re on the phone with your girlfriend, she’s upset» - Ты говоришь по телефону со своей подружкой, она расстроена — Taylor Swift, “You Belong With Me”
Где мы? Что происходит? Эти вопросы помогают задать место действия. В песне нет роскоши долгих описаний, поэтому не нужно вдаваться в подробности — лучше оставить пробелы, которые слушатель заполнит сам. Например, мы можем представить, что песня Хэрри Чапина начинается в больнице, а у Тейлор — в комнате подростка.
«Virgil Kane is the name, and I served on the Danville train» — The Band, “The Night They Drove Old Dixie Down”
«My name is Joe Roberts, I work for the state» — Bruce Springsteen, “Highway Patrolman”
Мы мало что знаем о Вёрджиле и Джо, кроме того, что они представители рабочего класса, а Вёрджил, возможно, служил в армии, судя по названию песни. Ясное и лаконичное описание вызывает интерес к продолжению.
Развитие персонажей в написании песен
Истории в песнях неизбежно включают людей. Некоторым авторам особенно нравится играть с именами персонажей. У The Beatles есть Злой мистер Мастард, Полиэтиленовая Пэм и Рокки Енот. Боб Дилан писал о Тини Монтгомери, Валете Червей и Фрэнки Ли. У Спрингстина — Безумная Джейни, Неуклюжая Сью, Билли С Большими Костями и множество женщин: Мэри, Кэнди, Бобби Джин, Китти, Шерри, Пуэрториканка Джейн и Розалита. Оригинальные имена важны — они рождают образы в воображении слушателя.
Вам не обязательно глубоко развивать персонажа, но важно, чтобы слушатель почувствовал с ним связь. Когда вы подчёркиваете человечность героя, он становится интереснее, и хочется дослушать его историю до конца. В песне Тома Петти “Into The Great Wide Open” Эдди — наивный начинающий рокер — у него есть и человечность, и мотивация. “Wichita Lineman” Глена Кэмпбелла рисует образ электрика, работающего в одиночестве на прерии.
Хорошая история, как правило, включает нескольких персонажей — и песня-рассказ тоже. У Beatles в “Nowhere Man” вроде бы одинокий герой, но рассказчик становится вторым персонажем, обращаясь к нему напрямую. То же самое в “Maggie May” Рода Стюарта, где есть простая динамика “протагонист–антагонист” с женщиной, к которой он обращается. Каким бы способом вы ни представляли персонажей, выразительные имена, проблески их человечности и мотивации, а также дополнительный взгляд через второстепенных героев сильно обогатят вашу историю.
Сюжеты в песнях
Даже в самых простых и абстрактных песнях есть какой-то сюжет. Песня разворачивается в реальном времени — вы слышите события в определённой последовательности, даже если они нелинейны. Это и есть суть сюжета: последовательность событий, которую композитор выстроил по-своему.
Вам стоит продумать сюжет песни так, чтобы он производил максимальное впечатление. По словам преподавательницы сторителлинга Барбары Вэнс, главный вопрос — это: «Как я могу превратить последовательность событий, которую вижу у себя в голове, в нечто максимально напряжённое и эмоционально притягательное?» Один из приёмов — начать рассказ с конца, как в некоторых сериалах с проигрыванием записи в обратную сторону. Nas делает это в песне “Rewind”, где пуля сначала возвращается в пистолет.
Но поскольку у вас мало времени, чтобы увлечь слушателя, большинство песен всё же строятся линейно. Искусство в том, как вы раскрываете информацию. В “Memphis” Чака Берри в конце выясняется, что герой — отец, звонящий своему ребёнку. В “Escape” Руперта Холмса влюблённые снова находят друг друга через личные объявления. А одна из самых мастерских песен-историй — “Ode To Billie Joe” Бобби Джентри — использует неясность и темп, чтобы создать атмосферу тревоги. Почти незаметно, в предпоследнем куплете, появляется деталь: возможно, Билли Джо покончил с собой из-за того, что они с рассказчицей сбросили с моста Таллахатчи (ребёнка?). Поверхностный слушатель может и не уловить развязку, но именно внимание к деталям и тщательно выстроенный сюжет делают эту историю захватывающей.
Тема песни
Тема или послание песни — это то, что чаще всего остаётся с человеком после прослушивания. Как говорила Майя Энджелоу: «Люди забудут, что вы сказали… но никогда не забудут, что вы заставили их почувствовать». Сюжет важен, но сколько людей осознаёт, что Wonderful Tonight — это история зависимости/созависимости? Или что Margaritaville — о парне, который напивается в одиночестве и режет себе ногу? В конце концов, остаётся не сам рассказ, а ощущение, переданное через послание: в Wonderful Tonight — это «Я тебя люблю и мне хорошо рядом с тобой», а Margaritaville — просто расслабленная атмосфера пляжа у залива.
Задайте себе вопрос: зачем вы рассказываете эту историю? Какое послание вы хотите передать? В некоторых песнях это очевидно, о других нужно немного подумать. У Cardi B в “WAP” послание на поверхности, а вот Fast Car Трейси Чэпмен требует более внимательного восприятия.
В идеале тема связывает историю с чем-то большим, чем она сама. Чем универсальнее послание, тем выше шанс, что оно отзовётся в сердцах слушателей. У The Beatles “All You Need Is Love” — прямолинейное универсальное послание. А Creep Radiohead и Losing My Religion R.E.M. поднимают вечную тему одиночества. Смерть, утраты, разбитое сердце, дружба, взросление, разочарование — всё это уже десятилетиями работает в песнях. Исследование Университета штата Северная Каролина в 2018 году показало, что большинство поп-песен за последние 60 лет можно разделить на 12 тематических категорий. Так что если сомневаетесь — берите популярную тему. Понимание основного послания поможет построить песню так, чтобы она была по-настоящему цепляющей.
Конфликт в песне
Как в хорошем сериале, пьесе или фильме, в песне-рассказе должен быть конфликт, чтобы заинтересовать слушателя. Персонажи Брюса Спрингстина борются с социальной несправедливостью, с тьмой внутри себя — и часто с тем и другим сразу. Песни вроде We Can Work It Out The Beatles или Shake It Off Тейлор Свифт рассматривают конфликт с точки зрения его преодоления. Некоторые авторы умеют сделать конфликт даже забавным: Carey Джони Митчелл — про пьяные обречённые отношения, в которых рассказчица винит себя и свою тягу к роскоши. А в Madonna of The Wasps Робина Хичкока герой влюбляется в женщину-полупчелу, которая умирает с наступлением холодов, но не раньше, чем ужалит его.
Встраивая конфликт в песню, полезно помнить театральный приём — повышение ставок. Должно ощущаться, что всё срочно. Подумайте не просто о проблеме, а о пожаре, который нужно тушить немедленно. Яркие примеры — эмоциональная напряжённость в Beat It Майкла Джексона или Transmission группы Joy Division. Разрешение конфликта в песне вовсе не обязательно, но если его нет — это должно быть осознанным приёмом, чтобы слушатель что-то почувствовал. Можно заимствовать способ, которым такие авторы, как Спрингстин и Митчелл, соединяют внутренний конфликт с внешним: один становится продолжением другого, и преодоление их происходит одновременно. Это классический и всё ещё эффективный приём, который всегда завораживает.