Этих зэков так боялись, что даже охранники избегали их. Некоторые до сих пор сидят. А другие исчезли без следа.
Джон Уэйн Гейси
Он носил грим, большие ботинки и ярко-красный нос. По выходным он подбадривал больных детей в больницах в роли клоуна. Но как только грим смывался, Джон Уэйн Гейси становился гораздо более устрашающим. Что делало его особенно пугающим, так это не только то, что он делал, но и то, насколько нормально он выглядел при этом. В 70-х Гейси был уважаемым общественным деятелем в пригороде Чикаго. Он успешно управлял строительным бизнесом, устраивал вечеринки и даже фотографировался с местными политиками. Но под его улыбкой скрывался человек, с которым никто не хотел бы встретиться в темном подвале. Соседи понятия не имели, что под его скромным домом скрывается ужасающая тайна - подвальное помещение, воняющее чем-то отвратительным. Когда полиция, наконец, обыскала дом, они обнаружили останки десятков людей. Гейси заманил многих из них предложениями работы или обещаниями денег, и они так и не вышли обратно. Мир потрясли не только преступления, но и то, как он себя вёл.
Он был спокоен во время допросов. Он шутил в суде. Он даже нарисовал себя в роли клоуна из тюрьмы. Люди сравнивают его с Пеннивайзом: он стал его прототипом. После вынесения приговора Гейси оставался жуткой фигурой. Он давал странные интервью, не выказывал никаких признаков сожаления и даже пытался продавать свои работы. Его случай стал одним из самых обсуждаемых в американской истории, вдохновив на создание документальных фильмов, книг и нескольких фильмов ужасов.
Что делает Гейси незабываемым, так это не только количество оборванных им жизней, но и маска, которую он носил при этом. Он превратил представление о клоуне, символе детской радости, во что-то, что теперь вызывает у людей ночные кошмары. И, несмотря на то, что его казнили много лет назад, имя Джона Гейси по-прежнему вызывает дрожь у любого, кто его слышит.
Чарльз Бронсон
Он начинал как воришка. Но в тюремных стенах Чарльз Бронсон стал кем-то совершенно другим. Человеком, который заставляет охранников напрягаться, а заключенных — хранить молчание. Если вы спросите любого сотрудника тюремной системы Великобритании, кто самый опасный человек, большинство, не колеблясь, назовет его имя. Урождённый Майкл Питерсон, он начинал не с применения силы. Но как только он вошел в тюремную систему в 1970-х, он быстро изменился. Драки с офицерами, протесты на крышах, ситуации с заложниками более десятка раз. В одном известном инциденте он взял в заложники целое крыло из-за разногласий по поводу художественных принадлежностей. В другой раз он разделся и намазал себя маслом, прежде чем сразиться с несколькими охранниками. Звучит как сцена из фильма, но это не вымысел. Бронсон провел более 40 лет в одиночной камере не из-за того, что он делал за пределами тюрьмы, а из-за того, что он делал внутри. Когда он прибывал в новую тюрьму, двери камеры были уже заранее укреплены.
Других заключенных переводили подальше. Он занялся живописью, сменил имя на Чарльз Бронсон в честь актера и называл себя тюремной знаменитостью. Были охранники, которые отказывались работать в его блоке, и заключенные, которые держались на расстоянии, не дожидаясь указаний. Такой страх возникает не из слухов. Он исходит из истории. В последние годы он утверждал, что стал спокойнее, сосредоточившись на искусстве, медитации и надежде на условно-досрочное освобождение.
Но даже сегодня его имя по-прежнему произносят осторожно. В суровых тюрьмах Великобритании Чарльз Бронсон — это шторм, который так и не утих до конца.
Педро Лопес
Педро Лопес заработал свою репутацию по всей Южной Америке. Даже сегодня от его имени мурашки бегут по спине как у охранников, так и у заключенных. Представьте себе кого-то настолько опасного, настолько непредсказуемого, что даже люди, запертые за решеткой, беспокоятся о жизни. Его называют "Монстром Анд", и хотя официальный счет этого маньяка составляет примерно сотню жертв, в тюремных коридорах утверждают, что их могут быть сотни. Сокамерники отказывались делить с ним пространство, охранники нервно проверяли своё снаряжение, прежде чем войти в его крыло, и никто не шутил возле его камеры. Лопес отказывался участвовать в групповых упражнениях. Он мог смотреть на человека, не моргая, в течение нескольких минут, заставляя того чувствовать себя некомфортно. Когда его приводили в суд, он казался почти безмятежным — ледяное спокойствие, которое, казалось, только усиливало страх, который он нес в себе. Тюремные власти тихо переводили его из одного учреждения в другое, опасаясь возмездия со стороны других заключенных или его непредсказуемого поведения.
В какой-то момент он полностью исчез из публичных архивов. Власти освободили его — официально он считался реабилитированным, — но, по слухам, это была ошибка. Где-то там, возможно, под новым именем, он все еще ходит по улицам. Его история вдохновила на создание документальных фильмов и криминальных шоу в Латинской Америке. Дело не только в том, что он сделал, но и в том, как он вел себя в тюрьме: как живой призрак за решеткой.
И того факта, что никто не знает, где он сейчас, достаточно, чтобы вызвать волну паранойи в любой тюрьме. Потому что, когда ты был внутри с Педро Лопесом, ты ничего не забываешь. Ни его глаза, ни молчание, которое преследовало его, ни слухи о том, что он может сделать.
Ричард Куклинский
Ричард Куклинский не был похож на человека, которого стоит избегать. Он опрятно одевался, говорил складно и выглядел спокойно. Но за этим спокойствием скрывалось что-то пугающее. Внутри тюремной системы люди держались от него на расстоянии. Они называли его ледяным человеком не из-за какого-то драматического прозвища, которое он придумал, а из-за того, как он замораживал, прятал, стирал людей, на которых нацеливался. Прежде чем попасть за решетку, Куклинский тихо передвигался по городам. Когда он рассказывал о том, чем занимался, его голос не дрожал. В тюрьме людей пугало не то, что он говорил. Дело было в том, как он это говорил. Он описывал вещи тем же тоном, каким другие говорят об обеде. Некоторые заключенные разговаривают грубо. Куклинскому не нужно было этого делать. Все и так всё знали. Он не был шумным, не сеял хаос, не затевал драк. Но охранники рядом с ним не расслаблялись. Некоторые покрепче сжимали дубинки, проходя мимо.
Другие просили начальство не работать в его блоке. За дело говорила его репутация. Ричард Куклинский однажды сказал, что спокойно спит, несмотря на то, что творил на воле. Его интервью стали вирусными задолго до появления социальных сетей. Люди были очарованы тем, каким бессердечным он был: насколько вежливым и одновременно ужасающим он был в одно и то же время. Он провел остаток своей жизни взаперти, но даже в тюрьме производил впечатление.
Он был из тех зэков, рядом с которыми никто не хотел находиться не потому, что он был шумным или диким, а потому, что он был тихим. Даже слишком тихим. В месте, где многие разговаривают грубо и жестоко, Ричарду Куклинскому не нужно было повышать голос. Все просто расступались перед ними.
Томас Сильверстайн
Томас Сильверстайн приобрел дурную славу в тюремной системе еще очень давно. Осужденный в конце 1970-х, он оказывался в самых охраняемых тюрьмах США — но дурную славу ему принесли не стены, а страх, который он внушал за ними. Сильверстайн был признан виновным в убийстве сокамерника во время бунта. Но систему потрясло не только само убийство, а то, что последовало за ним. Он совершал более жестокие действия внутри тюрьмы, стал худшим кошмаром для заключенного и охранника. Он провел десятилетия в полной изоляции. Ни сокамерников, ни мест общего пользования, ни значимых контактов с охраной. Его камера была укреплена. Люди шептались, что ему не нужны были продуманные планы - достаточно было просто выбрать подходящий момент для побега или убийства. Одно его имя заставляло окружающих напрягаться. Некоторые охранники отказывались выполнять обязанности, связанные с ним, опасаясь, что может произойти что-то непредсказуемое.
Даже в одиночке он рассказывал истории о применении жестокой силы, которые были бесстрастными. Когда в фильмах или книгах упоминались серийные убийцы или изолированные заключенные, знайте: Сильверстайн стал для них эталоном. Его голос, хотя и редко слышимый публикой, эхом отдавался в тюремных преданиях. В конце концов, он жил и умер в почти полном одиночестве. Не потому, что он умолял об этом, а потому, что так хотели все остальные.
Его дело подняло вопросы о пределах наказания и о том, как всего лишь один человек может изменить всю систему.
Эйлин Уорнос
Эйлин уорнос попала в тюрьму с дурной славой — женщина-серийный убийца, признавшаяся, что будет убивать снова. Но не только ее преступления вызвали волну паники в тюрьме. Это было ее присутствие — и то, как охранники реагировали на упоминание ее имени. В отличие от многих известных заключенных, она не бушевала. Ее репутация была основана на силе ее слов. Она сказала прямо: "я не сожалею". Такого рода признание обеспокоило чиновников. Она вызывала напряженность как среди заключенных, так и среди охранников. Некоторые утверждали, что у нее был ледяной взгляд. Другие говорили, что поздно ночью слышали, как она декламировала реплики, похожие на диалоги из телевизионной криминальной драмы. Были охранники, которые просили о переназначении, чтобы не сталкиваться с ней. У нее были отдельные моменты напряженности, холодной решимости. Она использовала свой срок по максимуму.
Она училась, проводила юридические исследования и даже соглашалась на интервью. Но под всем этим скрывалась женщина, которая сказала, что убьет снова. И это никогда нельзя было забывать. Она получила пожизненное заключение, провела годы в Майами и стала фигурой документального кино и поп-культуры. Возможно, вы знаете ее по фильму "Монстр" с Шарлиз Терон в главной роли. Но всё же реальная версия Эйлин была более ужасающей по своей убежденности.
В тюрьме она никогда не сливалась с толпой. Она была напоминанием о том, что убийцы не всегда следуют сценарию. Эйлин Уорнос показала, что страх может исходить от слов, которые кто-то произносит в одиночку.
Эль Чапо
В мире тюрем строгого режима считается, что никто не сбегает дважды. Эль Чапо нарушил это правило. И когда его имя появилось в списке переведенных из тюрьмы, среди заключенных возникла напряженность. Он был загадкой, которую никто не мог разгадать долгое время. Впервые его поймали в начале 90-х. Тюрьма была надежной. Камеры, вышки, изоляция. Тем не менее, он исчез — с помощью и тележкой для белья. Годы спустя, когда его снова поймали, была вызвана служба безопасности. Учреждение высшего уровня, укрепленные стены, наблюдение. Это не имело значения. Он снова исчез. На этот раз сбежал через туннель, прорытый от пола душевой его камеры к внешнему, свободному миру. Внутри тюрьмы чиновники начали сомневаться даже в самых прочных камерах. Некоторых охранников перевели, некоторых допросили, других тихо переназначили. Никто не хотел быть следующим на дежурстве, когда могла бы треснуть стена или провалиться пол.
Когда его, наконец, экстрадировали, вывезли самолетом и поместили в американское учреждение, в тюрьме изменился распорядок дня. Сменялись охранники, камеры следили за ним круглосуточно. Его держали как можно дальше от тех, кто мог передать сообщение или получить его, потому, что даже произнесенное шепотом сообщение могло запустить цепочку событий за пределами тюрьмы. Эль Чапо не нужно было говорить громко. Все разговоры и так были о его побегах.
Одно его присутствие изменило процедуры безопасности. Большинство зэков опасаются, что попытки побега приведут к увеличению срока. Эль Чапо доказал, что некоторые из них вовсе не боятся сбегать.
Эдмунд Кемпер
Он был двухметрового роста и весил сто тринадцать килограммов. Но Эдмунду Кемперу не нужны были размеры, чтобы запугать. Пугал в первую очередь его интеллект. Кемпер говорил осторожно — и его все слушали. Он совершал свои преступления молча. Никаких грандиозных погонь, никаких громких сцен. После последнего преступления он спокойно взял трубку и сдался. Это спокойствие так и не покинуло его. За решеткой охранники заметили кое-что: он следовал правилам.
Он содержал свое пространство в чистоте и не пытался держаться подальше от неприятностей. Он наблюдал за всеми остальными. Некоторые называли его "кротким великаном". Другие вообще избегали с ним разговаривать. Он помнил лица, модели поведения. Даже на допросах в тюрьме он излагал свою психологию как профессор. Он стал известен тем, что помогал ФБР составлять профили других маньяков. Но некоторые охранники задавались вопросом — он помогал или это был просто его способ быть на шаг впереди остальных?
Даже десятилетия спустя он остается в медицинской тюрьме Калифорнии. Тихий. Все еще возвышается над другими. Анализирует их. Все еще наблюдает более пристально за каждым. Кемпера боялись не только из-за того, что он делал, но и потому, что никто никогда не был уверен, о чем он думает. А в тюрьме такая тишина выбивает из колеи больше, чем шум.
Родни Алькала
Он улыбался, флиртовал и отпускал остроумные реплики по телевидению. В конце 1970-х Родни Алькала появился в "игре знакомств" и победил. Зрители увидели уверенного в себе, симпатичного мужчину с очаровательным поведением. Чего они не увидели, так это скрывающейся темноты. За этой ухмылкой скрывался опасный манипулятор. Еще до своего появления в игровом шоу Алкала уже не раз попадал в неприятности. Но каким-то образом он продолжал ускользать от проблем. Ему нравилось говорить, что он фотограф. Но то, что было на этих пленках, рассказывало абсолютно ужасающую историю. Когда он, наконец, оказался в тюрьме, атмосфера внутри изменилась. Даже внутри Алькала выделялся: не только своими преступлениями, но и тем, насколько спокойно он к ним относился. Он не кричал, не хвастался. Он вел себя как человек, которому не место за решеткой... пока люди не слышали подробности. Другие заключенные держались на расстоянии.
Охранники обращались с ним как с человеком, который понимает больше, чем показывает. Его интеллект не подвергался сомнению, как и страх, который он создавал вокруг себя. Люди не спорили с Алькалой. Они долго обходили его камеру стороной. Его коллекция фотографий, обнаруженная после ареста, потрясла следователей. Тысячи фотографий тел, многие из которых до сих пор не идентифицированы. Эта тихая одержимость имиджем и контролем никогда не прекращалась даже в тюрьме.
Родни Алькала писал юридические записки, бросал вызов системе и, казалось, наслаждался каждым моментом, когда находился в центре внимания. Его спокойствие, острая память, полное отсутствие эмоций - все это выбивало из колеи. В тюремной системе, где репутация распространяется быстро, это сделало его одним из самых страшных людей за решеткой всех времён.
Карл Панцрам
Некоторые зэки симулируют раскаяние. Карла панцрама это не беспокоило. С того момента, как он попал в систему, он ясно дал понять одну вещь: он ненавидел всё и вся, включая самого себя. Он признался во всем, не дрогнув. Не нужно было догадываться, на что он способен. И когда его заперли, никто не подвергал сомнению это решение. Если уж на то пошло, люди задавались вопросом, достаточно ли крепкие стальные прутья в его камере. Внутри он был настоящим штормом. Он сопротивлялся на каждом шагу, ломал двери камер и постоянно пытался спровоцировать конфликт. Но по-настоящему людей вокруг него пугало не это, а полное отсутствие колебаний. Не было никакой подготовки. Никаких предупреждений. Только действие. Сокамерники давали ему пространство. Не потому, что он был самым большим, а потому, что сильно боялись. панцрама не интересовали союзы, защита или что-то ещё. Он не боялся наказания, и это делало его непредсказуемым.
Одно неверное слово могло обернуться чем-то серьезным. Его переводили не один раз, потому что ни одно учреждение не могло долго с ним обращаться. Он рассматривал тюрьмы не как систему, которую следует избегать, а как клетки, которые нужно трясти. Когда одиночное заключение стало обычным делом, он не жаловался. В какой-то момент он написал полное признание с подробным описанием каждого акта преступления. Не для того, чтобы раскаяться. Просто чтобы люди знали.
В тюрьмах некоторые имена произносятся шепотом. Карл панцрам - одно из них. Не потому, что он кричал громче всех, а потому что никто никогда не мог сказать, что он сделает дальше. И в месте, где контроль - это все, именно это делало его по-настоящему опасным.
Роберт Модсли
Роберту Модсли не нужно повышать голос. Его молчание говорит само за себя. Даже сейчас, десятилетия спустя, он содержится в специально построенной камере из пуленепробиваемого стекла и стали. Не во избежание побега, а для обеспечения безопасности всех остальных в тюрьме. Он приобрел известность не за то, что делал на свободе. То, что сделало его печально известным, произошло за запертыми дверями. Модсли убивал сокамерников. Несколько раз. После первого убийства его перевели в учреждение строгого режима. Но даже там этого ему было недостаточно. Ему удалось устранить еще двух заключенных за один день. В тюрьме был введен карантин. Процедуры изменились. С тех пор Роберт Модсли считался неприкасаемым. С того времени он провел большую часть своей жизни в одиночном заключении. Его специальная камера в тюрьме уэйкфилд была описана прессой как "стеклянный ящик", повторяющий условия содержания, какие были бы у настоящего кинозлодея.
Он ест в одиночестве. Спит в одиночестве. Ни с кем не разговаривает, если в этом нет необходимости. Среди тюремного персонала к его имени относятся осторожно. Заключенные редко говорят о нем. Здесь нет банды, никакой группировки, никакой команды. Всего лишь один человек, который действовал так тихо, так эффективно, что система не может больше рисковать. Он стал мифом в этих стенах. Некоторые сравнивают его с Ганнибалом Лектером, но не в плане таланта, а в плане его хладнокровия.
Холодный. Методичный. Когда кто-то спрашивает, кто самый страшный заключенный в Британии, ответ часто звучит незамедлительно: Роберт Модсли. И так продолжается десятилетиями.
Иссэй Сагава
Немногие преступники так взбудоражили мир, как иссэй сагава. В отличие от других в этой подборке, он не провел десятилетий за решеткой. Фактически, он вышел на свободу, и именно этим он смог заставить нервничать всех вокруг. сагава был арестован в Париже в начале 1980-х годов. Он признался во всем. Преступление потрясло следователей, но то, что последовало за ним, было еще более тревожным. После того, как его признали юридически непригодным для того, чтобы предстать перед судом во Франции, он был депортирован в Японию. Но японские власти не смогли задержать его из-за юридических сложностей. В конце концов, он был освобожден. Общественность не могла в это поверить. Человек, открыто признавшийся в одном из самых ужасающих деяний, которые только можно вообразить, теперь жил в пригороде Токио, давал интервью, писал книги и делал обзоры ресторанов. Люди избегали его на улице. Соседи разъехались. И все же он продолжал жить на виду. Он стал призраком своей истории.
В обычных местах его присутствие вызывало у людей дискомфорт. Спокойствие в его голосе, детализация в его письме, то, как он описывал все без эмоций, - все это усиливало дискомфорт. Казалось, он не жалеет о том, что сделал. Он сожалел лишь, что он не может сделать это снова. Даже при появлении в СМИ все держались от него на расстоянии. Интервью проходили неловко. Студии привлекали охрану. Никто не хотел оставаться с ним наедине. Он не угрожал.
Но одного его присутствия было достаточно. Он скончался в 2022 году в одиночестве, в значительной степени забытый. Но среди настоящих криминальных кругов и среди тех, кто внимательно следил за его делом, его история остается одним из самых тревожных примеров того, кого система просто не смогла сдержать. И даже когда он не был за решеткой, большинство людей по-прежнему относились к нему именно как к заключенному.
Айван Милат
На этом всё! Обязательно напишите в комментариях, какого преступника вы считаете самым страшным в истории, и спасибо за просмотр!