“Музыка, без сомнения, является международным языком. Даже больше, чем живопись, скульптура и архитектура, которые могут быть оценены и приняты всеми, музыка через свою трансцендентность выражает то, что другие невербальные формы искусства могут передать лишь частично: от тоски до любви, борьбы, страха, смеха и экзальтации. Музыка выражает гамму человеческих чувств и эмоций, объединяя все человечество в его онтологических чертах “(Альфред де Заяс)
Я всегда любил музыку за её абстрактность, универсальность, непривязанность к конкретным местам, событиям, сюжетам, если только это не программные произведения, оперы и т.п. Да и в этом случае, убери название и привязка может исчезнуть. Самые лучшие наименования - это номера: опус N1, опус N120 ... Когда в голове у каждого слушателя развивается свой сюжет и собственные образы. По тем же причинам, бОльшая часть моего творчества - именно инструментальная музыка.
Большинство людей "слышит" свои мысли в голове. Чаще всего они ощущаются как собственный голос, воспринимается даже тембр и эмоциональная окраска. Приблизительно таким же образом возникает или зарождается то, что мы называем музыкой. Приблизительно, потому как в последнем случае это более яркие и тембрально разнообразные звуковые образы. Иногда это просто мотив, проигрываемый каким-либо инструментом, а иногда - целый ансамбль или даже симфонический оркестр. Зачастую, звуковые образы сопровождаются ещё и зрительными, визуальными картинами. Вообще, композиторы - люди с достаточно хорошо развитой способностью к визуализации. Что касается лично меня - частенько новая музыка уже "оформлена" в аранжировку и звучит в голове в готовом виде со всеми нюансами, остаётся только перенести это звучание в нашу физическую реальность, записать в ноты. Не думаю, что так происходит у всех, видимо, сказывается большой опыт работы в качестве аранжировщика и звукорежиссера, годы слуховой тренировки. Случаются и отдельные мелодии, мотивы, фразы. Они либо достаточно "мимолетны" и легко забываются (в этом случае важно быстро их записать или хотя бы "намычать" на диктофон), либо мучают весь день и всю ночь, не выходя из головы, до момента фиксации на бумагу или в виде аудио зарисовок. Отдельного внимания заслуживает музыка, приходящая во сне. Здесь случаются довольно интересные обстоятельства. Однажды мне приснилось, что я гуляю по городу, а из динамиков, развешанных на уличных столбах звучит красивая мелодия. При пробуждении, важно все быстренько записать, иначе по прошествии 3-5 минут все непременно улетучится из памяти. Стоит лишь сходить умыться и почистить зубы. Так, например, появилась моя композиция "Разгоняющий облака", прямиком из сна. Именно так и именно в такой аранжировке она звучала из уличных громкоговорителей.
Конечно, одной "услышанной" мелодии, мотива, фразы, не достаточно для создания полноценного произведения. Её нужно развить, написать вариации, темы, партии, контрапункт и тому подобное, обличить её в адекватную и хорошо воспринимаемую музыкальную форму. Для этого и нужны навыки композиторского письма, полученные за годы обучения композиции, инструментовке, аранжировке, теории, гармонии и огромного количества других предметов. В самом начале мы имеем некий "сырой" вариант.
Теперь о том как и при каких обстоятельствах возникает этот, как многие говорят, мистический опыт. Здесь я делюсь исключительно своими личными ощущениями и мнением.
В моем понимании существует четыре основных "способа" сочинения музыки
1. Спонтанный
В не зависимости от времени суток и обстоятельств приходит (откуда он приходит - тема для отдельных рассуждений), возникает в голове некий мотив, мелодия, музыкальная фраза или сразу целая оркестровка как готовый музыкальный, звуковой образ. Хотя, по моим наблюдениям, это происходит чаще в те моменты, когда ум спокоен и чист, не занят внутренним диалогом и болтовней с самим собой. Это может быть просто спокойное состояние во время прогулки на природе или медитация, или вождение автомобиля, когда смотришь вперёд на однообразную дорогу. Сюда же, наверное, можно отнести музыку приходящую во сне. В моменты, когда это происходит - не стоит долго мучить себя, откладывая рабочий процесс на потом или на завтра, потому что ощущение незавершенности, недоделанности, упущенного момента и тому подобное, будут сильно беспокоить тебя, не давая сосредоточиться на других делах, можно даже начать нервничать и раздражаться на других людей. И вот, ты садишься за работу. Можно работать с бумагой и писать от руки, можно использовать компьютер с нотным редактором, использовать свой инструмент или клавиатуру, по моему мнению этот момент не является определяющим при создании музыки, но тут многие композиторы могут со мной поспорить, например, существует мнение, что музыка должна "пройти через руку". О данных аспектах можно написать ещё много статей и научных трудов.
Итак, процесс запущен. На данном этапе можно "попасть в поток", "поймать волну", получить вдохновение, можно называть это по разному, важно то, что это ощущение не спутать ни с чем. Музыка пишется легко, как бы льётся из источника, при этом, как кажется, не участвует мозг и интеллект. Он, скорее, мешает. Ты ничего не выдумываешь и все происходит само. Это и есть то самое, истинное. Я знаю, что и настоящие стихи и картины создаются подобным образом, это схожие процессы. В этом состоянии время как будто утрачивает свое значение, можно просидеть три часа а можно и ночь, до рассвета. Ощущение времени теряется. Нередко забываешь, что нужно иногда есть и пить. Здесь главное не отвлекаться, не сбивать настройку, не откладывать работу на другой день. Завтра будет уже другое состояние, пьеса может получиться не цельной, склеенной из лоскутов. Стоит отметить, что произведения крупной формы, конечно, за один день не напишешь. Иногда это вообще растягивается на годы. Но они как книга, содержат в себе множество образов, мотивов, тем.
2. Принудительный
Петр Ильич Чайковский писал: "Иногда вдохновение ускользает, не даётся. Но я считаю долгом для артиста никогда не поддаваться, ибо лень очень сильна в людях. Нет ничего хуже для артиста, как поддаваться ей. Ждать нельзя. Вдохновение эта такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Она является к тем, которые призывают её"
Я думаю, этим все сказано. Ты просто садишься и начинаешь работать, а то самое чувство "потока" возникает в процессе. Или не возникает. Об этом следующий пункт.
3. Интеллектуальный
Это история про "выдумывание", изобретательство и "высасывание музыки из пальца". Здесь работают разные техники: мозговой штурм, использование стандартных оборотов, заимствование, пусть и не осознанное, частые повторы одинаковых частей без изменения и тп. Ключевым является некое "вымучивание" , когда необходимо что - то срочно написать, сделать на заказ, написать какую то коммерцию. Отличие в отсутствии того самого "вхождения в поток". Так тоже можно писать, но, как правило, музыку, созданную таким образом сразу слышно "невооружённым ухом". Она достаточно шаблонная.
4. Музыка на "заказ"
Здесь подразумевается не коммерческий заказ, поэтому я и взял это слово в кавычки. Бывает, что тебя просят, либо ты сам решаешь, что неплохо было бы написать какое-то определённое произведения, например квартет. Выражаешь намерение и как бы забываешь об этом на некоторое время. Занимаешься повседневными делами, суетой, вообще не думаешь об этом и вдруг, в определённый момент - бах, и приходит новый музыкальный образ или тема, как посылка по предварительному заказу. Я часто использую этот способ, когда меня просят написать музыку к спектаклю или кино. Некоторое время я изучаю исходный материал, текст или видео, но берусь за работу не сразу, а как бы откладываю на некоторое время "пока оно вызреет " и занимаюсь повседневными делами и работой, не думая о материале. Как правило, такой "запрос" не занимает слишком много времени и вскоре, мою голову уже начинают атаковать новые готовые музыкальные идеи.
Что ж, думаю, создание музыки - процесс во многом индивидуальный и уникальный для каждого композитора. Многие вещи и вовсе сложно описать словами. Я лишь попытался обозначить некоторые особенности, характерные для меня самого. Обо всём остальном пусть расскажет музыка.