Я давно подозреваю, что португальцы суть те же русские, просто прикидываются средиземноморскими жителями. Вот и сегодня прочитал в ленте сетования о том, как наши "деятели культуры" едят сытно, пьют сладко, а потом ругают собственную публику, на чём свет стоит, и вспомнил историю из своей молодости.
В 2000-2001 годах я учился в Португалии. Как раз в это время патриарх, мэтр и всё такое местного кинематографа Жуан Сезар Монтейру выпустил фильм "Белоснежка".
Фильм отличался э-э... отсутствием изображения. То есть актёры читали свои роли при тёмном экране. Авторы порадовали нас начальными кадрами (тело автора пьёсы на снегу — его вы можете увидеть на афише), несколькими вставками между актами и финальной сценой. В ней сам господин Монтейру стоял на фоне баньяна в лиссабонском ботаническом саду, кашлял в кулачок и выходил из кадра. Всё, титры.
Всё остальное время зал сидел в полной темноте. Вас в детстве когда-нибудь запирали в шкаф? Да так, чтобы при этом родители, видимо по рассеянности, продолжали читать сказку на ночь? Меня нет, но теперь я знаю, какие при этом возникают ощущения. Всё благодаря господину Монтейру. Сначала думаешь "где техники?", потом "да что ж это такое?", потом "когда всё это кончится?" А оно не кончается. Оно, согласно описанию, идёт 75 минут. И плёнка для этого применяется... цветная!
После выхода фильма в португальской прессе развернулась бурная дискуссия. Романтики обсуждали, где проходят границы кино. Циники — куда режиссёр дел государственную субсидию (780 тысяч евро, если что). Говорили, что изображение испортилось по техническим причинам. Или режиссёр, поссорившись с продюсером, вешал во время съёмок на камеру пиджак. В любом случае съёмочная группа, посмотрев получившийся продукт, решила выпустить его на экраны.
Паулу Бранку, продюсер фильма, боролся, как лев. Он утверждал, что настоящая "чёрная дыра" для государственных финансов — это фильмы, которые получают субсидию и вообще не доходят до зрителя. А его фильм имел прокат. И в Венецию на фестиваль его свозили, и в Сан-Паулу. Поэтому творцов надо понять и простить.
Поняли его плохо. Даже потребовали вернуть часть денег.
Сам же господин Монтейру с поистине царской невозмутимостью заявлял: "Я хочу, чтобы публика отъ*балась". (Quero que o público se foda.)
Он прожил ещё три года и успел снять один фильм — "Туда и обратно" ("Vai e vem"). На него он тоже получил государственную субсидию, причём от тех же учреждений, что финансировали "Белоснежку". Фильм попал в программу Каннского фестиваля, где пользовался огромным успехом.
А публика... Публике уже объяснили, куда ей идти.
Один народ, чесслово.