Иногда ты чувствуешь тоску.
Но не по человеку. Не по месту. Не по событию.
А по чему-то, что даже не существовало. Как будто внутри есть кусок истории, которую ты не прожил.
И он болит. Ты можешь скучать по детству, которого не было.
По тёплому взгляду, которого ты никогда не ловил.
По любви, о которой мечтал, но не встретил. Эта тоска странная: у неё нет формы, даты, имени.
Но она реальна. Это не просто фантазия. Это — эмоциональный отпечаток несбывшегося. Мы живём с ожиданиями, которые складывались из книг, фильмов, чужих слов.
Из “как должно быть”.
И когда реальность — другая, внутри остаётся голод по “тому самому”. — По заботе, которую не дали.
— По разговору, который так и не случился.
— По себе, которым не дали стать. И вот ты сидишь ночью, и тебе вдруг тяжело.
Не от конкретной потери.
А от того, чего никогда не было, но должно было быть. Ты скучаешь не потому, что сломан.
А потому, что где-то внутри тебя есть точное знание, как может быть лучше. Эта грусть — это на