Когда я в очередной раз услышал фразу «помоги подобрать слова», во мне что-то щёлкнуло. Подобрать? Как букет для училки на 1 сентября? Как носки под туфли? Нет, друзья. Слова не подбирают — ими бьют. В этом и смысл того, что я называю промт-кувалдой. Это не стиль, не техника, не «улучшайзер». Это мясорубка. Это взрывчатка. Это машина, которая выносит из текста всё неживое и оставляет только нерв, кровь и костяк. Я пишу, чтобы тело отзывалось, а не чтобы лайков было больше. И мне надо, чтобы каждое слово — било. Не гладило. Не объясняло. Било. Я создал промт, который сам включаю, когда чувствую — текст недожат. Когда он вежливый, приличный, стерильный, как больничная палата. Я кидаю его в машину, и она отвечает:
– Вода.
– Удали.
– Это банальность, перепиши.
– А вот это — мощь, усили. Ты не редактируешь — ты переживаешь заново. – Копирайтерам, которым надоело быть «приятными».
– Брендам, которым плевать на шаблоны.
– Авторам, которые хотят, чтобы их тексты кричали, стонали, молчали в т