Это было моё второе прочтение книги. Как я уже говорила, романы Айрис Мёрдок здорово выигрывают со временем, прошедшим в жизни читателя.
Говорят, это самый объёмный её роман. Некоторые вещи кратко не расскажешь. И ведь это действительно целая жизнь, причём не одного человека, а некоего сообщества людей.
Некоего круга.
Почему вдруг появляется слово "круг"?
Жизнь нескольких бывших университетских друзей сначала незаметно, а потом слишком заметно для них вращается вокруг Дэвида Краймонда. Все они придерживались в студенческие годы левых взглядов. И когда-то решили создать фонд и выплачивать что-то вроде гранта Краймонду, который пишет большую политико-философскую книгу.
Фактически они его содержат, чтобы ему не нужно было искать работу, чтобы он сосредоточился на своём манускрипте. Краймонд не сразу согласился на такой расклад, но потом всё же принял материальную помощь. Он не выражает благодарности, не даёт отчёта о своей работе, но год за годом добросовестно работает над книгой.
Он единственный персонаж книги, в черепную коробку которого невозможно заглянуть. Всех остальных мы видим изнутри, знаем их мысли, чувства, страдания и тревоги. Краймонд доступен только во внешних своих проявлениях. Но он не пассивное "око тайфуна", он своими действиями наводит шороху буквально с первой страницы, даже с первой фразы книги. Мёрдок часто начинает свои романы с диалога, так вот первая реплика:
Краймонд заявился в килте!
Чисто для иллюстрации, как выглядит более-менее симпатичный мужчина в килте - Дэвид Теннант. Он тоже шотландец, простиосподи:
В романе присутствуют многие темы и мотивы Айрис Мёрдок - книга, которую пишет персонаж, камни, лисы, фейерверки, ощущение проклятости, спасительная сила гедонизма, тревожное присутствие воды, в том числе в виде льда, на котором, а вот это уже исключительный случай, даже катаются на коньках. Ночь ошибок. Рождество.
Вы не поверите, но тема русской литературы там тоже есть. Прислуга, всю жизнь живущая в доме Роуз, с удовольствием откликается на имя Аннушка, а Гулл и Лилли, говоря о своей завтрашней свадьбе, вспоминают диалог Маврикия Николаевича и Ставрогина из "Бесов". Причём по праву вспоминают, ситуация реально похожа.
Итак, Краймонд пишет книгу. Всё сообщество, поддерживающее его материально, с годами утратило радикализм и сместилось вправо в своих убеждениях. Говорят, это вообще свойственно людям. Говорят, такое произошло и с Айрис Мёрдок.
Но насчёт Краймонда все уверены, что он ни на миллиметр не сдвинулся с левых позиций. Не такой он человек. Поэтому будущая книга начинает их пугать.
Кроме того, Краймонд дважды вмешивался в семейную жизнь одного из круга - Дункана. Фактически дважды увёл у него жену.
Кстати, об удвоениях. Это один из приёмов Айрис Мёрдок. Одного раза недостаточно, считает она. Но она не считает, что во второй раз история повторяется в виде фарса. Отнюдь. Повторяющаяся драматическая ситуация только добавляет страданий и трагизма.
В "Книге и Братстве" Джин дважды уходит от Дункана, Краймонд дважды устраивает "оппонентам" смертельное испытание - а может, дважды пытается совершить скрытое самоубийство? не забываем, что Краймонд виден только снаружи, мы о его мотивах ничего не знаем. Всплывают две истории с абортами, несостоявшийся (Вайолет) и состоявшийся. Дункан дважды падает - с лестницы и в реку.
В романе много запутанных цепочек причинно-следственных связей, много случайностей, самое трагическое из событий определённо является несчастным случаем, что не мешает как минимум троим чувствовать себя виноватыми.
Редкий случай - книга, которую пишет Краймонд, всё же была дописана. Один из "Братства" прочёл её и был глубоко впечатлён. Остальные испытывают перед ней суеверный ужас. Какой эффект она произведёт в мире - остаётся за рамками повествования.
Волны, прошедшие над кругом друзей, в общем улеглись, чей-то давний брак спасён, кто-то обрёл супруга, кто-то сблизился с семьёй, кто-то избавился от абьюзивных отношений. Краймонд сидит в одиночестве, пишет новую книгу и изучает арабский язык.
Всё-таки он остался для меня загадкой.
Очень классное было перечитывание🦊 (это лиса, тотемное животное Айрис Мёрдок))