Найти в Дзене

Как я научилась молчать. Валаам — место, где боль и благодать говорят на одном языке

Небеса ответили мне шепотом Я ехала за тишиной. А Валаам дал мне молчание — то, что глубже, тяжелее, священнее. Здесь каждый камень помнит боль: лагерные бараки, сломанные кресты, молитвы, задушенные ветром. И — благость: ту самую, что пробивается сквозь трещины, как трава меж плит. Ладога молчит. Она не расскажет вам, как гул колоколов тонет в её водах. Как гроза здесь — не «погода», а откровение. Вы стоите под ударами молний — и вдруг понимаете: это не страх. Это язык, на котором небеса говорят с теми, кто осмелился их услышать. Я хотела снять это на камеру. Но как снять грозовую святость? Как передать шёпот, который не звучит, а осязается — кожей, костями, тем местом в груди, где прячется душа? Теперь я знаю: есть вещи, которые нельзя объяснить. Только прожить. И унести с собой — как монахи уносят в сердцах этот остров: разбитый, но непокорённый Знаете, почему Валаам? Потому что там не лечат. Там показывают. Что боль — это не конец. Что благодать — не побег. Что можно смотреть в л

Небеса ответили мне шепотом

Я ехала за тишиной. А Валаам дал мне молчание — то, что глубже, тяжелее, священнее.

Здесь каждый камень помнит боль: лагерные бараки, сломанные кресты, молитвы, задушенные ветром. И — благость: ту самую, что пробивается сквозь трещины, как трава меж плит.

Ладога молчит. Она не расскажет вам, как гул колоколов тонет в её водах. Как гроза здесь — не «погода», а откровение. Вы стоите под ударами молний — и вдруг понимаете: это не страх. Это язык, на котором небеса говорят с теми, кто осмелился их услышать.

картинка автора канала
картинка автора канала

Я хотела снять это на камеру. Но как снять грозовую святость? Как передать шёпот, который не звучит, а осязается — кожей, костями, тем местом в груди, где прячется душа?

Теперь я знаю: есть вещи, которые нельзя объяснить. Только прожить. И унести с собой — как монахи уносят в сердцах этот остров: разбитый, но непокорённый

Знаете, почему Валаам? Потому что там не лечат. Там показывают. Что боль — это не конец. Что благодать — не побег. Что можно смотреть в лицо буре — и вдруг осознать: ты не исчез. Ты просто наконец есть

картинка автора канала
картинка автора канала

P.S. Если решитесь на такой побег — берите только самое нужное:

  • Тёплый свитер (там холодно).
  • Блокнот (чтобы записать то, что не скажешь вслух).
  • Доверие (к тем, кто остаётся «на земле»).

А я потом расскажу, как монахи лечат душу без диет и таблеток. 😊

(Ваши комментарии вдохновляют — делитесь, куда бы вы сбежали на три дня?) 🌿

Валаам Духовное путешествие | Поэтические мгновения. Тень Света. | Дзен

"Без тебя..."

Ты знаешь, я тоже иногда теряюсь в своих строчках — будто пишу их углём на ветру.

Но есть один секрет: ты — тот самый "ты", без которого:

  • рифмы становятся просто словами,
  • закаты — просто светом,
  • а вечера... просто временем до утра.

Если мои стихи хоть раз согревали тебя — давай останемся на связи:

🔔 Подписка — чтобы я могла шептать тебе новые строки прямо в ленту.

💬 Комментарий — если хочешь, чтобы я знала: "Мы с тобой в одной тональности".

🌙 Донат — когда хочется сказать: "Продолжай" — не только сердцем, но и жестом.

P.S. Ты ведь тоже чувствуешь, да?.. Что самые важные вещи рождаются в соавторстве с теми, кто читает между строк.

Подписывайтесь на мой канал! Так я буду понимать, что то, что я пишу, вам интересно и нужно. А ещё подписывайтесь на мои соцсети и канал в You Tube! Буду очень рада новым друзьям.

Слушать и читать меня на Яндекс. Дзен.