Любой, кто хоть раз пытался прочитать «Моби Дика» Германа Мелвилла, сталкивался с необычным препятствием: открываешь книгу, а там вместо легендарного «Зовите меня Измаил» несколько страниц с китовыми цитатами. Как объясняет автор, их собрал некий Младший Помощник, который «перерыл целые ватиканские библиотеки и все лавки букинистов на свете в поисках любых — хотя бы случайных — упоминаний о китах, которые могли только встретиться ему в каких бы то ни было книгах, от священных до богохульных».
Эта подборка хотя и охватывает далеко не все (думаю, только потому, что у Мелвилла отсутствовал интернет, и собирать информацию было затруднительнее), но замечательно показывает, каким долгим был путь китов по литературе. Присмотримся же к нему повнимательнее!
Страх и ужас
Мелвилл начинает с Библии — начнем с нее и мы. Конечно, первое, что приходит в голову — это история Ионы, пророка, который был проглочен китом, а потом снова выпущен в мир. Этот сюжет давно бродит по разным культурам, оставляя след в том числе и в литературе (например, можно вспомнить Пиноккио, проглоченного mostro marino, морским чудовищем). Науку он тоже затронул: споры о том, могло ли случиться нечто подобное на самом деле, ведутся до сих пор. То есть, в том, что кит может проглотить человека, никто не сомневается — такое не раз случалось и на нашем веку, а вот может ли человек какое-то время провести внутри кита и живым вернуться обратно — загадка. В конце XIX века по миру пронеслась история Джеймса Бартли, проглоченного кашалотом и вернувшегося на грешную землю спустя несколько часов, но сейчас ученые сильно сомневаются в ее истинности.
Однако вернемся к Ионе. В библейской истории есть нюанс: хотя в Синодальном переводе Библии мы читаем о ките, в оригинальном древнееврейском тексте речь шла о большой рыбе. С другой стороны, древние не были сильны в классификации животных, а какое еще морское создание, кроме кита, способно проглотить человека?
Ну да ладно. Суть в том, что в Библии есть и более китовое понятие — левиафан! Или, если уж быть поточнее, «ливйатан» — ужасающий морской монстр гигантских размеров. Здесь тоже не без нюансов: миф о левиафане явно пришел из угаритской мифологии, где семиголовое морское чудовище Латану олицетворяло водную стихию.
Какая реалистичная подоплека скрывается за фигурой левиафана, люди гадают до сих пор. По одной из версий, речь о... Нет, не о ките, а о крокодиле или змее, или даже о динозавре — не только на нашем веку находили огромные кости. Но есть доводы и в пользу китообразных, так что то, что левиафан сейчас ассоциируется в первую очередь с китом, вполне справедливо. Ну а само слово, как олицетворение ужасающей силы, прочно вписалось в культуру. Что только ни называли «Левиафаном» — от трактата английского философа Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» до террористической организации в комиксах Марвел.
Коварство и погибель
Но чем больше проходило времени, тем четче вырисовывался образ кита — и тем больше коварства ему добавляли. Благодаря бестиариям — книгам, описывающим животных — о ките стали говорить как о создании, которое притворяется островом и поджидает ничего не подозревающих людей, а потом губит их.
Например, в грекоязычном «Физиологе», созданном во II-III веках, рассказывается о неком «аспидохелоне», по описанию похожем на кита. В числе прочего там рассказывается, что это чудовище «огромно, словно остров». Моряки подплывают к нему, разжигают на нем огонь, а аспидохелон раз — и под воду. Заключает «Физиолог» нравоучительно: мол, точно так же, если ты свяжешь себя с дьяволом, он тебя утянет в Геенну Огненную.
Более поздние составители бестиариев эту идею с воодушевлением взяли и развили, так что кит стал ассоциироваться с Сатаной, а потом этот образ проник и в поэзию — древнеанглийская поэма «Кит» мрачно повествует:
«Часто его величают
причиной бедствий,
губителем злобесным
корабельщиков-мореходов
и прочего люда».
Еще одна интересная история сохранилась в «Откровении Мефодия Патарского», византийском сочинении VII века. В нем одна из главных ролей во Всемирном потопе приписывается китам — они находились в «тридцати концах морских», по-видимому, заслоняя собой специальные оконца, но Бог велел им сойти с мест — вода хлынула и все затопила.
В общем, картина «в любой непонятной ситуации вини китов».
На пути к реабилитации
До XIX века киты писателей особенно не интересовали: так, изредка упоминались в поэзии и прозе. Куда больше о них рассказывали в заметках путешественников и естественно-научных трудах. В Новое время начал расцветать китобойный промысел, и кит из сверхъестественного ужаса превратился в банальную добычу.
Все изменилось благодаря уже упомянутому Генри Мелвиллу, который воздвиг китам литературный памятник. Речь, конечно, о «Моби Дике».
Как известно, роман основан на реальных событиях, главным образом — на крушении китобойного судна «Эссекс», которое было потоплено огромным кашалотом. Был прототип и у самого Моби Дика — кашалот-альбинос Моча Дик, наблюдаемый в южной части Тихого океана, недалеко от острова Моча. Ну и, конечно, Мелвилл опирался на свой собственный китобойный опыт. В итоге кит у него вобрал в себя все смыслы прошлого и прибавил новые, и стал многослойным символом. Моби Дик — это и про одержимость, и про силы природы, и да, про первобытный ужас и непостижимую тайну жизни и ее материй. Но при чтении романа сегодня читатель обычно фокусируется на варварском промысле и справедливом воздаянии человеку за его ненасытность.
Моби Дик, или Белый Кит Герман Мелвилл
Кто бы мог поспорить с Мелвиллом? Не поверите — Жюль Верн! В своем романе «20 000 лье под водой» он отвел китам немало места, ведь подводную лодку «Наутилус» не раз и не два ошибочно принимают за китообразное. Только вот незадача: капитан Немо пламенно защищает китов (что прекрасно), но люто ненавидит кашалотов.
Оставьте-ка в покое несчастных китов! И без вас у них много своих врагов: кашалоты, меч-рыба, пила-рыба![...] Это кашалоты, страшные животные! Я встречал целые стада кашалотов, от двухсот до трехсот особей! Вот этих-то кашалотов, хищных, вредных животных, следует истреблять. [...] Никакой жалости к этим кровожадным китообразным! У них только и есть, что пасть да зубы!
Жестоко! Хотя свирепость кашалотов — вещь известная, с тем же успехом можно оправдать убийство бегемотов. Наверное, капитан просто трусил перед ними, и немудрено. Никто из тех, кто встречал кашалота, не осудит.
Как бы то ни было, есть у Верна особенная заслуга — он пропустил китов в эру научной фантастики.
20 000 лье под водой Жюль Верн
Тут надо сказать, что пока в мире слагали жуткие легенды и символы, а также писали научные трактаты, в Японии была своя атмосфера. Логично, что в странах, которые испокон веков имели возможность наблюдать за китами, все было несколько иначе. Так, у японцев бытовало представление о китах как о божествах моря — им посвящали святилища, о них слагались легенды и разные забавные истории. Впрочем, в некоторых регионах киты были и символом грядущих бедствий, и просто злыми рыбинами, так и норовящими потопить лодку. Но нельзя объять необъятное; отношение японцев к китам заслуживает отдельной статьи, а то и книги.
Свободные и великолепные
В XX и XXI веке продолжают использовать ставшие классическими китовые сюжеты и символы, но экологическая ситуация все больше сдвигает фокус авторов в сторону реализма: восхищения китами и мрачных прогнозов по поводу их будущего. К сожалению, многие замечательные книги, как, например, «Кит: В поисках морских гигантов» Филипа Хоара или «Оседлавший кита» Вити Ихимаэры, пока не переведены на русский язык.
По поводу последней надо отдельно сказать, что в культуре маори (Новая Зеландия) к китам всегда было совершенно особое отношение. Одна из самых известных легенд гласит, что предок маори был спасен китом, который доставил его к берегу; в других версиях он сам превращается в кита. Поэтому маори связывают своих предков с китами и недавно даже потребовали дать китам особые права — ведь есть человеческие права, значит, должны быть и китовые. Ну а пока власть имущие думают на этот счет, а мы ждем перевода «Оседлавшего кита», можно посмотреть одноименную экранизацию романа (Whale Rider, 2002 г.).
Зато других книг ждать не нужно — «Наблюдая за китами» Ника Пайенсона и другие интересности, которые мы рекомендовали в этой статье, к вашим услугам. А еще в наше время появилось немало детской литературы, в том числе — адаптации «Моби Дика», познавательные книжки и просто трогательные истории, которые учат относиться к китам с восхищением и любовью.
День, когда я встретил кита Бенджи Дэвис
Подводя итог, киты прошли долгий путь от пугающих созданий и источника жира до добрых друзей человека и великолепных королей океанов. Хочется верить, что в сознании человечества они останутся именно как короли. Киты этого заслуживают!
Всем добра. И китов, конечно!
Текст: колумнист и автор телеграм-канала «Книги, кофе, кардамон» Марина Клейн