Примечание автора, Введение и Предисловие
Примечание автора
Мой редактор Дженни Дэвис доработала рукопись с присущим ей мастерством и усердием, несмотря на необходимость ухаживать за своими новорожденными близнецами. Моя жена Рената читала каждую главу по мере ее написания и всегда давала конструктивные советы. Ей приходилось мириться с моими долгими отъездами за границу, пока я выяснял правду о Л. Роне Хаббарде, а затем терпеть мучения от жизни с одержимым автором в течение долгих месяцев написания книги. Я никогда не мог выразить своей благодарности за ее терпение, любовь и поддержку.
Рассел Миллер
Букингемшир
Англия
Введение
Более сорока лет Церковь Саентологии активно продвигает образ своего основателя, Л. Рона Хаббарда, как романтического авантюриста и философа, чья ранняя жизнь, как по счастливой случайности, подготовила его, подобно Иисусу Христу, к заявленной миссии спасения мира. Прославление "Рона", супермена и спасителя, требовало наплевательского отношения к фактам: поэтому каждая биография Хаббарда, опубликованная церковью, переплетена с ложью, полуправдой и нелепыми приукрашиваниями. Удивительная ирония этого обмана заключается в том, что истинная история Л. Рона Хаббарда гораздо более странная, гораздо более невероятная, чем любая из этих выдумок.
Предисловие
Откровение Рона
Эта сцена могла бы сойти с пожелтевших страниц научно-популярного чтива, написанного Л. Роном Хаббардом в тридцатые годы...
Странная группа молодых людей, которые верят, что они бессмертны, основала секретную базу в заброшенном оздоровительном центре в пустыне на юге Калифорнии. Опасаясь посторонних, они подозревают, что их раскрыло ФБР. В панике они начинают уничтожать все документы, которые могли бы изобличить их лидера. Им важно защитить его, поскольку они верят, что только он может спасти мир.
Обыскивая верхний этаж заброшенного отеля, один из них обнаруживает стопку потрепанных картонных коробок и начинает вытаскивать выцветшие фотографии, потрепанные рукописи, дневники, написанные детскими каракулями, и школьные отчеты. Всего здесь двадцать одна коробка, каждая из которых набита памятными вещами, даже детской одеждой.
Молодой человек, роющийся в коробках, в восторге. Он уверен, что сделал открытие огромной важности, поскольку все материалы, документирующие раннюю жизнь его лидера, наконец-то, по его мнению, смогут опровергнуть всю ложь, распространяемую их врагами. Наконец-то можно будет, вне всякого сомнения, доказать всему миру, что его лидер действительно гений и чудотворец...
Так была подготовлена почва для неумолимого разоблачения Л. Рона Хаббарда, спасителя, которого никогда не было.
****
Джерри Армстронг, человек, стоявший на коленях в пыли на верхнем этаже старого отеля "Дель Соль" в Гилман-Хот-Спрингс в тот январский полдень 1980 года, был преданным членом Церкви Саентологии более десяти лет. Он занимался лесозаготовками в Канаде, когда в 1969 году друг познакомил его с Саентологией, и он сразу же был очарован ее пьянящими обещаниями сверхчеловеческих сил и бессмертия. За годы своей работы саентологом он дважды был приговорен к длительным срокам заключения в рамках реабилитационного проекта "Сила", собственной оруэлловской тюрьме культа; его постоянно унижали, и его брак был разрушен, но он оставался полностью убежденным в том, что Л. Рон Хаббард был величайшим человеком, который когда-либо жил.
Бесстрашная преданность, которую Хаббард внушал своим последователям, была равносильна одной из форм контроля над сознанием. Саентология процветала в послевоенную эпоху протеста и неопределенности, когда молодые люди искали чувство принадлежности или смысла своей жизни. Хаббард предлагал и то, и другое, обещал ответы и лелеял внутри группы чувство исключительности, которое отделяло саентологов от реального мира. Воодушевленные эзотерическим знанием, экзальтацией и погруженностью в себя, они были готовы пройти за Роном через самые врата ада, если понадобится.
К тому времени, когда Армстронг обнаружил сокровищницу памятных вещей в Гилман-Хот-Спрингс, Хаббард уже много лет скрывался. Его местонахождение было известно только как "Икс", но Армстронг знал, что с ним можно было связаться, и он подал прошение о разрешении начать исследование официальной биографии, убедительно доказывая, что это подготовит почву для "всеобщего признания" Саентологии. Он рассматривал это как предвестие создания крупного кинофильма, основанного на жизни Хаббарда, и возможного создания архива в музее Л. Рона Хаббарда.
К тому времени Хаббарду было почти семьдесят лет, и он так долго жил в мире фантасмагорий, что не мог отличить правду от своего собственного фантастического вымысла. Он верил, что был подростком-исследователем, отважным героем, мудрецом и философом, каким его описывали биографии. Возможно, было уже слишком поздно, чтобы понять, что его жизнь в действительности намного превзошла придуманную версию. Он совершил прыжок от безденежного писателя-фантаста до гуру-миллионера и пророка одним легким движением; почти десятилетие он командовал частным флотом, бороздившим океаны мира; он был близок к тому, чтобы захватить контроль над несколькими странами; тысячи его последователей по всему миру поклонялись ему, а большинство правительств ненавидели и боялись его. Он был своенравным рассказчиком, чья уникальная жизнь затмила даже его собственные надуманные истории.