Тихо, монотонно стучат капли дождя по стёклам больших окон. Летняя жара резко сменилась почти осенней прохладой. Свежий, пробуждающий воздух шагнул в спальню сквозь приоткрытое окно и разгуливал по квартире уже без всякого стеснения.
Я съежилась под тёплым одеялом, оставив буквально лишь нос. Лежала и сопротивлялась изо всех сил пробуждению, не в силах даже открыть глаза.
Я обняла себя крепко, как даже ты никогда не делал. Воспоминания всплывали одно за другим. Наши руки случайно касаются друг друга, взгляды встречаются. Или твоя рука медленно скользит по моей спине и замирает чуть ниже талии. И это настолько ощутимо, что кажется, будто остался след на моей коже. Или я обнимаю тебя сзади, мои руки переплетаются на твоём животе, а я утыкаюсь носом в твоё сильное плечо, а потом прижимаюсь к твоей спине, и тепло мягкой волной растекается по моему телу…
Стоп! Последнего не было. Это был сон.
А может и всего остального не было? Игра моего воображения? Придумала? Приснилось? А может и тебя не было?
Но нет. Был. И всё ещё есть. И прямо сейчас прожигаешь мой сон словно бумагу сигаретой и растекаешься по ещё хрупкой реальности этого утра.
Эти мысли, словно будильник, поднимают меня с кровати. В полудрёме поправляю тонкую бретельку пижамы, съехавшую с плеча, не глядя, впихиваю ноги в тапочки и, дрожа от холода, торопливо перебираюсь в ванную.
Захлопываю дверь и от оглушительно громкого щелчка в звенящей утренней тишине окончательно просыпаюсь. Открываю кран с горячей водой и какое-то время просто стою, уставившись в зеркало. Наблюдаю, как воздух становится теплее, плотнее и будто обретает цвет. Тело расслабляется. А отражение в зеркале начинает терять свою чёткость. И вот на его серебряной глади появляется сердце, нарисованное тобой несколько дней назад. Резко смываю его водой, сбрасываю пижаму и встаю под тёплые тяжелые струи. В водосток утекают остатки сна, обрывки воспоминаний и последние сомнения.
Выключаю воду и, завернувшись в большое полотенце, иду на кухню, варю себе кофе. Крепкий. Без сахара. Пью его, глядя в окно. Дождь рисует на стекле кривые линии. Они то встречаются, то расходятся и бегут дальше. Как и наши жизни…
С этой мыслью беру свой телефон, выключаю его и убираю в ящик стола с кухонной утварью. Не хочу сейчас. Не хочу ни знать, ни ждать, ни отвечать, ни вспоминать, ни разговаривать, ни думать. Хочу спрятаться от тебя и целого мира в своей крошечной квартирке на последнем этаже и собирать себя настоящую. Осколок за осколком. Фрагмент за фрагментом. История за историей. Пока не пойму, где я опять себя потеряла и почему.
Кофе обжигает мои нежные губы. Его приятная горечь возвращает в тело. А огромная Вселенная сжалась до моих 50 квадратных метров и тоже закрылась вместе со мной в моём двухкомнатном убежище.
И вот уже и нет ничего. Ни встреч. Ни разговоров. Ни выяснений. Ни объятий. Ни прикосновений. Светлая кухня наполнилась звонким ароматом кофе. Еле слышно лаяла соседская собака. И дождь продолжал настукивать свою успокаивающую мелодию на тонком, словно лёд, стекле моих больших окон…
Медленно съезжаю по стене на пол. Делаю ещё глоток кофе и ставлю чашку рядом. И тут ты из прошлого касаешься мизинцем моей руки. Мы тогда сидели здесь на полу, ранним утром, пили давно остывший чай, разговаривали обо всём и ни о чём одновременно, смеялись и молчали. Касаюсь твоего невидимого мизинца в ответ, и ты растворяешься в моей памяти.
Беру чашку в руки. Она ещё горячая. Подношу её к носу и вдыхаю такой густой, такой каждый раз разный, но всегда уютный аромат. При первой нашей встрече им пропахла вся моя одежда. Помнишь? Мы столкнулись случайно на улице, и я вылила на себя почти весь стакан, слава Богу, холодного черного кофе с тоником. И вместо того, чтобы рассердиться и накричать, я громко рассмеялась. Громко. Заразительно. Через несколько секунд ты хохотал вместе со мной. И уже никуда не торопился.
Снова ставлю чашку на пол. Съезжаю по стене полностью. И вот я лежу на полу и смотрю в потолок. Рассматриваю гипсовую, витиеватую розетку в самом центре, из которой свисает хрустальная люстра. Наглый сквозняк пошатывает геометрические стекляшки. Но сегодня они не играют световыми переливами. Солнце сегодня дремлет в сером одеяле дождевых туч.
Вот и наши отношения были то яркими и звонкими, как эта люстра в солнечный день, то серыми и молчаливыми, как это дождливое сегодня. Ты то заполнял собой моё время, внимание, даже пространство. То просто исчезал, пропадал, уходил в молчание. А потом снова. По второму кругу. По третьему. И вот я уже не могу сойти с этой карусели. А надо бы.
Я начала «сидеть» на тебе, в изматывающем ожидании каждой новой дозы. Когда ты был рядом, это восторг, эйфория, эндорфиновое опьянение. Когда ты уходил в свою тишину, наступала убивающая пустота, которая засасывала, словно черная дыра, всё живое вокруг. Мои радости. Друзей. И меня саму. И вот я снова в этой невыносимо яркой темноте и нестерпимо оглушающей тишине. И нет сил ни остановить это уже болезненное движение, ни тем более продолжать крутиться на этой карусели. Сейчас могу только спрыгнуть. Из последних сил. Как получится.
Хорошо, что суббота. И есть в запасе два дня. Не бороться. Не надевать маски. Просто быть. Внутри своего убежища с толстыми стенами и большими окнами, которые хочется наглухо закрыть плотными шторами.
Замерзла. Поднялась с пола, взяла чашку с недопитым черным и вылила его в раковину. И кофе не хочу. Ничего не хочу. Добрела до кровати, уронила полотенце на пол и снова забралась под теплое тяжелое одеяло. Теплое и тяжелое, как твои руки, которые обхватывали меня, притягивали к себе и согревали всю ночь. С этими воспоминаниями проваливаюсь в сон бессилия. Знаю, что, когда проснусь, будет чуточку, но легче.
Ещё не полностью отдавшись Морфею, вдруг слышу твой голос. Такой спокойный и глубокий. Где-то совсем близко. Почти на ушко, полушепотом: «Ты такая красивая сегодня…»
Улыбаюсь, но глаза не открываю. Впитываю каждое твоё слово каждой клеточкой своего тела. И каждый миллиметр моей кожи отзывается мурашками на твой тембр. Хочется свернуться калачиком рядом и замурлыкать как кошечка.
Тут ты обхватываешь меня своими сильными руками и притягиваешь к себе. Прямо так, как я помнила. Ровно так, как мне нравилось. Но почему-то мне не спокойно. Почему-то тревожно. И тело моё вдруг напряглось и вытянулось в струну.
Ты, молча, глубоко дыша, притягиваешь меня ещё ближе, обхватываешь ещё крепче. Я чувствую стук твоего сердца. Твоё горячее тело обжигает мои ледяные ноги. Ты сжимаешь меня ещё сильнее. Мне становится трудно дышать. Начинается паника. Я хочу убрать твои руки, но ничего не получается. Не хватает сил. Ещё крепче. Хочу закричать, но не могу. И вот уже моё сердце бьётся в висках. И я уже ничего не слышу кроме этого пугающего стука. Ещё крепче. И я теряю сознание.
Делаю резкий вдох и соскакиваю с кровати, вся в холодном поту. Это был сон, твою ж мать! Это был сон!..
Иду в ванную, встаю под душ и просто глотаю воду, воздух, слёзы. Когда внутри всё стихает, выхожу. Вытираю волосы полотенцем. Натягиваю чистую пижаму. И снова плетусь на кухню. Дождь, как непрошеный гость, всё ещё здесь, топчется у дверей, постукивает. Единственный свидетель моей личной драмы. Мой друг и собеседник на сегодня.
Вдруг к его монотонному постукиванию добавляется чьё-то нервное. Лишенное ритма. Хаотичное.
Прислушалась. Это в прихожей. Кто-то настырно стучит в дверь. Да кто бы это ни был. Всё равно не открою.
С этими мыслями бесшумно подкрадываюсь к двери и прислушиваюсь. Беспокойный стук. Тишина. Снова постукивание. Тишина. И вдруг удар в дверь всеми костяшками руки и ругательство. Это ты.
Прижимаюсь спиной к двери. Опрокидываю голову назад. И, уставившись стеклянным взглядом перед собой, слушаю и молчу.
Тело начинает отзываться трепетом, пульс растёт, дыхание учащается. Просто открою дверь и даже говорить ничего не придётся. Просто утону в твоих руках и забуду про всё. И про себя…
Но нет. Из последних сил просто безмолвно стою. Понимаю, если сейчас снова отдамся этому притяжению, будет ещё больнее. Ещё тяжелее подняться. И почти невозможно уйти. Как в моём сне.
Начинаю дышать, считать до десяти, настойчиво замечать предметы вокруг. Отвлекаться, сжимая руки в кулаки. Изо всех сил. До физической боли.
А ты всё стучишь и стучишь. Ругаешься. Бьёшь в дверь ногой. Кричишь моё имя.
«Раз, два, три, вдох, - слёзы тихо текут по моим щекам, - четыре, пять, шесть, выдох». Перед глазами бегут все наши моменты. И радости. И нежности. И горечь. И боль. И мгновения счастья. Здесь, захлебываясь собственными слезами, мысленно прощаюсь с тобой.
Раз, два, три, четыре… Всхлипываю и съезжаю по двери вниз. Сердце раскололось внутри на миллион острых игл. И каждая воткнулась изнутри в мою плоть. Даже дышать больно.
Пять, шесть, семь, восемь… Ты стихаешь за дверью и всем своим весом наваливаешься на неё.
Девять, десять и… И снова предательская, нестерпимая тишина. Слёзы высохли. Даже в груди ничего не бьётся. Просто сижу на полу у входной двери ещё какое-то время. А потом уверенно встаю и твердой походкой направляюсь в спальню. Закрываю за собой дверь. Задергиваю плотные шторы. Погружаюсь в темноту моей крепости и в мягкость моего одеяла. И закрываю глаза.
Пусть этот сон будет без тебя. Пусть этот сон будет даже без сна. Просто чернота, пустота и тишина. А завтра будет легче. А послезавтра ещё легче.
А потом я даже смогу улыбнуться тебе на улице и спокойно пройти мимо. Да. Когда-нибудь. А сейчас спать.