Я смотрю на гватемальцев — и не понимаю, что с нами стало. Вот стоит женщина у придорожного лотка: пятеро детей, пятна от кукурузной муки на футболке, пыльная дорога, жара под сорок. А она смеётся. Понимаете? Не натужно улыбается, не делает вид — а смеётся по-настоящему. Так, как будто знает, что жизнь, какая бы она ни была, всё равно её. А я вспоминаю, что происходило, когда я пыталась писать про жизнь в России. Как только тронь тему — сразу: — «Что ты нас сравниваешь?!» — «Сиди там и не умничай» — «Да у нас хоть стабильно!» Стабильно. Вот это слово — как мантра. Стабильно холодно, стабильно грустно, но зато «знакомо». А гватемальцы — нищета, конечно. Но живут, будто каждый день может стать праздником. Потому что завтра — может быть хуже. Потому что завтра — может не быть. Они строят из подручного. Продают то, что вырастили. Детей водят за руку, а не за смартфон. Сидят на ступеньках и смотрят на закат. Они умеют быть, а не только выживать. А мы? Мы давно забыли, как это — просто быть.
В трущобах веселее, чем в хрущёбах — Пока я встречаю рассвет в джунглях — вы опять обиделись
26 июля 202526 июл 2025
503
1 мин