В каждом человеке есть точка, после которой он уже не возвращается. У Головкина она случилась внезапно и, как это часто бывает, без видимой причины.
Всё началось с поездки за город. Как будто бы обычной, но именно там он впервые переступил черту.
🔴 Он готовился. Долго, молча и никуда не торопясь
По воспоминаниям следователей, Головкин выезжал на одну и ту же окраину области. Всегда в одиночку.
С собой: блокнот, верёвка, скотч, и иногда нож. Он говорил себе, что просто «тренируется», что не сделает ничего настоящего. Просто проверяет, как работает страх. Но страх был не снаружи. Он был внутри.
🔴 Первый эпизод. Первая тень
Лето. Подмосковье. Заброшенная стройка. Подросток, который возвращался домой через лес. Головкин подошёл тихо, заговорил спокойно, как будто просит дорогу или помощь.
Потом — всё быстро. И так же быстро он исчез. Никто не видел, никто не знал. А сам мальчик сбежал, не написав заявления. Испугался или понял, что никто не поверит.
«Я тогда понял, что могу», — сказал Головкин следователю спустя несколько лет.
🔴 Как он выбирал своих жертв
Никогда случайно. Всегда — подростки. Всегда — в одиночку. И всегда, чтобы можно было исчезнуть незаметно.
Он наблюдал, вёл блокнот. Отмечал кто откуда идёт, во сколько, как одет. Словно готовился не к преступлению, а к опыту, который должен быть завершён правильно.
🔴 Подвал, где не должно было быть жизни
Позже, при обыске, в гараже Головкина нашли железную дверь. За ней бетонное помещение без окон. Крючки на стенах, проводка, скамья.
Официально — техническое помещение. На деле — место, куда он приводил и откуда никто не возвращался.
🔴 Он не пытался бежать. Он продолжал
С каждым годом всё спокойнее. Как будто внутри уже не осталось сомнений. Как будто он точно знал, что не попадётся.
Он не выглядел опасным: говорил спокойно, читал книги по ветеринарии, ухаживал за животными. И никто даже не представлял, что он делает по ночам.
📌 В третьей части:
- роковая ошибка, которая всё изменила,
- реакция следователей, увидевших его «архив»,
- и как он вел себя после задержания.
🔗 Подпишись на «Красные Нитки». Дальше только глубже.