Найти в Дзене
Красные нитки

Фишер: как рождалась бездна. История самого закрытого фигуранта в истории следствия

О нём говорили шёпотом даже после ареста. В деле почти не было эмоций, только факты. Но за каждым из них — человек, который однажды решил стать кем-то другим. Тихим. Умным. Странным, а потом — опасным. Имя: Сергей Александрович Головкин.
Профессия: зоотехник.
Прозвище, данное следствием: «Фишер».
История, которая начиналась с безобидной одержимости. 🔴 Тихий мальчик с тетрадкой и лупой Он родился в Москве. Отец — сотрудник НИИ. Мать — бухгалтер. Воспитывался строго, но без жестокости. Всё было «как надо». Только вот сам Сергей с самого детства был... другим. Он не играл с соседскими детьми, предпочитал книги — особенно энциклопедии по биологии, мог часами рассматривать насекомых через увеличительное стекло. Уже в школьные годы он начал собирать коллекции: пауки, жуки. Потом — черепа животных. Он не убiвал. Пока. Просто изучал. «Мне было интересно, как это устроено», — скажет он позже на допросе.
🔴 Первый звоночек: подвал Когда ему исполнилось пятнадцать, Сергей оборудовал в подвале

О нём говорили шёпотом даже после ареста. В деле почти не было эмоций, только факты. Но за каждым из них — человек, который однажды решил стать кем-то другим. Тихим. Умным. Странным, а потом — опасным.

Имя: Сергей Александрович Головкин.
Профессия: зоотехник.
Прозвище, данное следствием:
«Фишер».

История, которая начиналась с безобидной одержимости.

🔴 Тихий мальчик с тетрадкой и лупой

Он родился в Москве. Отец — сотрудник НИИ. Мать — бухгалтер. Воспитывался строго, но без жестокости. Всё было «как надо». Только вот сам Сергей с самого детства был... другим. Он не играл с соседскими детьми, предпочитал книги — особенно энциклопедии по биологии, мог часами рассматривать насекомых через увеличительное стекло.

Уже в школьные годы он начал собирать коллекции: пауки, жуки. Потом — черепа животных. Он не убiвал. Пока. Просто изучал.

«Мне было интересно, как это устроено», — скажет он позже на допросе.


🔴
Первый звоночек: подвал

Когда ему исполнилось пятнадцать, Сергей оборудовал в подвале дома «лабораторию». По сути — это был полутёмный угол с банками, склянками и тетрадями. Соседи жаловались на запах. Один мальчик однажды сказал, что «видел, как Сергей тащил что-то с проволокой». Но никто не придавал значения. Он учился хорошо, был вежлив, а значит — безопасен. Или, по крайней мере, так думали все вокруг.

🔴 Институт. Работа. И новая зона комфорта

После школы Головкин поступил в вуз, получил диплом зоотехника, устроился на работу. Жил один и почти ни с кем не общался. Иногда выезжал в лес. Говорил, что любит природу.

Он и правда её любил. Только не совсем так, как все.

🔴 Уже тогда он наблюдал. Просто не действовал

Случай из допроса:

«Я ехал в автобусе. Напротив сидел мальчик лет тринадцати. И я подумал: какой у него череп? Пропорции. Как у кошки».

Остановиться он ещё мог, но не хотел.

📌 Во второй части:

  • первая попытка, которая осталась безнаказанной,
  • как он выбрал свою «территорию»,
  • и почему даже соседи в доме не знали, кто живёт за стенкой.

🔗 Подпишись на «Красные Нитки». Здесь говорят о том, о чём другие боятся вспомнить.