Недавно я разбирала старые коробки в кладовке у мамы. Те самые, которые переезжали со мной с квартиры на квартиру, с юности во взрослость, с детства в... ну, что-то условно "зрелое". Коробки, которые я не открывала много лет, потому что "некогда", "там всё лишнее", "потом разберу".
Я не искала ничего особенного. Просто убиралась. Просто хотела навести порядок. Как всегда.
Но среди каких-то непонятных зарядок, пожухлых открыток и обломков пластика я нащупала что-то круглое, гладкое. Раскрыла ладонь. И остановилась.
Киндер. Старый. Пожелтевший.
Оранжевая капсула, слегка затёртая временем. Такой, какие делали в 90-х.
Он был пустой. Но внутри… всё равно было что-то.
Что-то, от чего у меня неожиданно запершило в горле.
Я помню, как мы тогда ждали эти яйца.
Это не было просто лакомством или игрушкой. Это был ритуал. Праздник.
Киндер не покупали «просто так». Это было наградой.
За хорошую оценку. За выдержанное ожидание. За что-то важное.
Внутри каждого — сюрприз. Маленький, непонятный, часто кривоватый.
И неважно, что у тебя уже было три таких бегемота в шляпе — четвёртый всё равно был событием.
Ты тряс капсулу, гадал: серия или нет, сборная или готовая, повезёт или "опять дурацкий пингвин".
Это было волшебство. Ожидание чуда в оболочке шоколада.
А потом это чудо терялось.
Где-то под кроватью, в кармане, в песочнице, в сумке мамы.
Оно исчезало, как и всё детство — быстро, не спрашивая.
Я сидела на полу в пыльной кладовке, с этой капсулой в руке, и вдруг меня пробило.
Я расплакалась.
Не потому что жалко.
Не потому что трогательно.
А потому что я поняла: внутри этой капсулы — я.
Не буквально.
А… в каком-то образном, глубоком, интуитивном смысле.
В этой пластиковой штуке — всё то, чем я когда-то была.
Любопытной.
Жадной до чудес.
Немного наивной.
С верой, что каждое яйцо — это возможность. Что мир приготовил что-то хорошее. Что достаточно просто открыть, и ты получишь то, что тебе нужно.
Я забыла это чувство.
Слишком много лет назад я перестала верить в сюрпризы.
Сюрпризы теперь — это штрафы, неожиданные звонки, срочные задачи, войны, диагнозы, новости, которые нельзя выключить.
А тогда…
Сюрприз — это было ожидание добра.
Ожидание чего-то крошечного, глупого, но важного.
Ты сидел на ковре, открывал капсулу с замиранием, и даже если попадалась какая-то фигня — ты всё равно радовался. Потому что ты мог мечтать.
Когда я нашла этот киндер, я поняла: я больше так не умею.
Я не умею ждать что-то хорошее.
Я не умею быть наивной.
Я не умею трясти капсулу и верить, что внутри — бегемотик, а не взрыв.
Я забыла, как это — быть собой, когда ты ещё ничего не знаешь, но уже всему рад.
И вот сижу — взрослая, с работой, налогами, обязанностями, цифрами, тревожностью, внешним видом, делами, которыми надо заниматься.
А в руке — капсула из детства.
И я вижу в ней своё лицо. Не сегодняшнее. Маленькое. Глупое. Настоящее.
Мы слишком рано забываем себя.
Ту, что верила в мультики.
Ту, что рисовала на обоях.
Ту, что давала имена своим игрушкам и обижалась, если их не сажали рядом.
Мы вырастаем. Учимся правильно говорить. Подбирать слова. Держать лицо.
Мы становимся "адекватными", "взрослыми", "умными".
А потом с удивлением понимаем: у нас в голове много мыслей, но очень мало нас.
Очень мало той девочки, которая могла часами играть с половинкой киндер-капсулы, придумывая, что это инопланетный корабль.
Той, которая не сравнивала себя с другими, не считала калории, не боялась, что не справится.
Той, которая просто была.
Я оставила этот киндер.
Положила его в карман.
Потом на прикроватную тумбочку. Теперь он — рядом.
Как напоминание о себе.
Как символ.
Если хочешь — это мой талисман.
Но на самом деле — это якорь.
К себе. К той, которую я почти потеряла.
И которую больше всего хочу вернуть.
Может быть, у тебя тоже где-то лежит что-то такое.
Старая игрушка. Капсула. Камешек с моря. Сломанный браслет.
Что-то, что кажется ерундой.
А на самом деле — портал во что-то настоящее. В тебя.
Открой свою капсулу.
Вдруг внутри — ты.
#киндер #детство #игрушки