Недавно я сидел на пляже, был обычный день: солнце, песок, дети с криками роют окопы и заливают в них воду. В какой-то момент откуда-то появилась цапля. Да-да, самая настоящая, с клювом, как нож для арбуза, и взглядом, как у училки по математике. Она вальяжно прошла по берегу, будто это не пляж в районе Лен области, а какой-нибудь документальный фильм BBC.
Что произошло дальше меня даже не удивительно. Люди тут же побросав полотенца, надувные круги, булочки и детей. Все, у кого был телефон, встали в одну шеренгу и начали снимать цаплю. Кто-то кричал:
Отойди, ты мне закрываешь кадр!
Кто-то делал селфи на фоне птицы, кто-то подкрадывался, как папарацци к Бритни в 2007 году. А я просто смотрел и думал.
Ведь так всегда: если что-то происходит все сразу хватаются за мобильный телефон. И не важно, что за событие важно только то, что оно произошло.
Фотография как рефлекс
Мы живём в удивительное время, время когда мы снимаем всё. Всё, что движется, и даже то, что не движется. Мы превращаем каждый момент не в память, а в файл. Каждый закат, каждую чашку кофе, каждую цаплю. Мы больше не смотрим на мир мы его фиксируем. И зачастую не для себя, а чтобы просто было. Было в телефоне, в облаке, в архиве. Но зачем?
Именно такая мысль крутилась у меня в голове, глядя на цаплю, которая, в отличие от нас, не собиралась никуда выкладывать свои фото.
Наша галерея в телефоне сегодня это не просто хранилище, это портал в цифровое болото. И чем дальше, тем глубже. Мы живём в эру, когда каждый стал фотографом. Не потому, что научился, а потому что может. Потому что камера под рукой, а палец быстрый. Снимать - это уже даже не действие, а автоматизм. Как чесать нос или лайкать котика. Мы просто не можем не снять.
Лозунг 21 века - Вдруг пригодится
Раньше фотография была актом выбора. Плёнка, 36 кадров, два шанса на хороший дубль. И ты думал:
А стоит ли?
А сейчас - шлёп-шлёп-шлёп, 58 кадров за минуту. Причём ты даже не уверен, что хочешь их. Просто - на всякий случай, почему? Потому что красиво, потому что потом, потому что вдруг.
Вот это вдруг - оно везде. Вдруг кто-то спросит, как выглядела твоя шаурма в июне прошлого года или какой у тебя был педикюр перед отпуском в Анапу. Или какой номер автобуса проезжал мимо, когда ты ждал друга. Мы фотографируем это всё.
Почему? Просто потому что можем.
Галерея как зеркало рассеянности
А если вы откроете галерею и начнете листать то вы легко сможете проследить путь деградации собственного внимания. От интересных кадров к ну просто нажал.
От ярких событий к вот эта трещинка на асфальте мне показалась симпатичной. Галерея это зеркало сознания и часто это зеркало уже треснуло.
Скриншотная бездна
Особое место занимают скриншоты. Их много. Их слишком много. Скриншот это современная форма магического заклинания. Если заскринил то информация сохранена твоя память свободна. Только вот что ты там сохраняешь?
Рецепт чебурека, список дел на вчера, мем с котом, который уже неделю как не смешной. Скриншоты это цифровые записки, написанные самому себе в состоянии аффекта. Их никто не читает и даже ты сам.
Если честно мы и не смотрим
А что насчёт пересмотров? Их нет. Никто не возвращается в архивы на 6 000 фото назад, чтобы сказать:
О, вот же она, та самая пачка гречки, которую я купил в марте 2020 года.
Эти фотографии как время в песочных часах ускользают, просыпаются в никуда. Только в песочных часах ты хотя бы видишь, как уходит песок. А в телефоне не видно ничего. Только пустеющая память и сообщение:
Недостаточно места для новых фото.
И ты начинаешь судорожно удалять дубликаты но всё равно не можешь стереть тот кадр, где у тебя хорошее освещение и ты почти похож на Джейсона Стейтема.
Парадокс памяти
Проблема не только в количестве, но и в отношении. Мы больше не снимаем для памяти. Мы снимаем из страха забыть. Хотя по иронии именно из-за этого и забываем. Ведь когда ты фотографируешь, ты не запоминаешь. Ты перекладываешь ответственность на гаджет.
Он запомнит, а я потом гляну.
Только не глянешь! Потому что потом это никогда. Ирония в том, что фотографии, которые мы действительно хотим запомнить, те которые остались в голове. Без фильтров, без дубликатов, без «подобрать свет» и «давай ещё раз, я моргнул».
Вот те моменты настоящие. А всё остальное визуальный мусор. Эстетичный, да. Местами даже симпатичный, но мусор.
Когда ты решаешь навести порядок
Но все же иногда наступает момент прозрения. Мы открываем галерею, решительно смотрим на 23 674 файла и говорим:
Всё, пора почистить.
Первая сотня идёт легко. Вторая с сомнениями, а потом начинается стадия философии:
А может, это важно? А вдруг пригодится?
И ты откладываешь процесс на потом, а потом снова добавляешь 150 новых фото с поездки в супермаркет, потому что арбузы красиво лежали.
Фотографии ради реакции
Это особая категория фото, сделанные для себя, а для кого-то. Например:
Отправить другу, показать коллеге, выложить в сторис.
Эти фото уже с самого начала были обречены на забвение. Ты сделал их не для себя, а для реакции окружающих. Лайк, комментарий, пересланный стикер вот их настоящая цель. И как только цель достигнута, они теряют смысл. Но всё равно лежат в памяти, занимая место, как бывший от которого осталась только старая футболка и немного тоски.
Папки галереи это иллюзия порядка
Некоторые из нас пробуют систематизировать всё это безумие. Папки, альбомы, подписи. Отпуск 2022, свадьба друга, котик смешной. Но это лишь временное облегчение, как переставить мебель в захламлённой комнате, пространство вроде бы освободилось но мусора не стало меньше.
Слишком много Я
Иногда я думаю:
А что будет с этими фото через десять лет? Кто их будет смотреть?
Наши дети? Сомневаюсь, разве что по приколу посмотреть, какие у родителей были странные брови в 2020 году. А может быть мы сами? Да тоже нет.
Но все же, мы не перестанем снимать. Это как чесаться даже если не чешется. Просто, потому что удобно, потому что привычно, потому что рука уже сама тянется к камере, когда ты видишь пирожное, старую вывеску или красивую лужу.
Но, может быть, хотя бы иногда стоит остановиться и не снимать, а просто посмотреть, просто запомнить, просто быть.
Цапля ведь не делает фото и возможно, именно поэтому она такая красивая.
Пожалуй, это все что я хотел сказать, а если статья тебе понравилась, не забудь поставить лайк и подписаться. Это не займёт много места в твоём телефоне, но для меня это как фото цапли:
Важно и ценно.
Спасибо!
