Фрейд признавал, что музыка оказывает на него сильное эмоциональное воздействие, однако он также отмечал, что ему трудно понять её внутреннюю структуру и смысл. В письме к Марии Бонапарт (1928) он писал: «У меня нет музыкального слуха, и я не понимаю, зачем мне нравится музыка. Она производит на меня эффект, но я не способен объяснить, почему, и потому чувствую себя чем-то обманутым». Это высказывание удивительно для человека, посвятившего свою жизнь интерпретации бессознательного. Возможно, именно это чувство «обмана» объясняет, почему Фрейд относился к музыке с подозрением. Он часто предпочитал литературу, драму и живопись — искусства, в которых легче отследить нарратив, символизм и мотивации. Несмотря на личную отстранённость от музыки, в его работах можно найти теоретические основания для психоаналитического подхода к ней. Музыка, по сути, действует напрямую на аффекты, минуя логические структуры. Это сближает её с областью сновидений, оговорок, симптомов — тех феноменов, с которы