Марина швырнула тряпку в ведро с такой силой, что вода расплескалась по всему полу.
— Опять «как-нибудь»! — закричала она, оборачиваясь к мужу. — Дима, ты это слово уже произнес сегодня раз пятнадцать!
Дима даже не поднял глаз от телефона.
— Ну что ты расшумелась? Сказал же — сделаю как-нибудь. Что тебе не понятно?
— Мне не понятно, что означает это твое «как-нибудь»! — Марина почувствовала, как у нее дрожат руки от злости. — Когда как-нибудь? Через месяц? Через год? Или вообще никогда?
— Ну вот опять начинается, — протянул Дима, наконец отрываясь от экрана. — Женщины такие нервные. Сказал — сделаю, значит сделаю.
— Две недели назад ты обещал починить кран в ванной! Помнишь, что ответил? «Как-нибудь починю». До сих пор капает!
— Не критично же, — пожал плечами Дима. — Не потоп устроил.
— А полку в детской повесить? Тоже «как-нибудь»! Книги Кати уже на полу валяются! А лампочку на кухне поменять? Тоже «как-нибудь»!
Марина почувствовала, как внутри нее все кипит. Восемь лет брака, и только сейчас она поняла, насколько ее бесит это слово.
Дима снова уткнулся в телефон.
— Марин, не драматизируй. Все успеется.
— Когда успеется? — голос Марины становился все выше. — Дай мне конкретный ответ! Завтра? Послезавтра? В выходные?
— Как-нибудь на выходных, — машинально ответил Дима.
Марина замерла. Опять это проклятое слово.
— Все! — выдохнула она. — Я больше не могу!
Дима наконец поднял голаза и увидел лицо жены. Марина была бледная, губы сжаты в тонкую линию, а в глазах... В глазах было что-то очень опасное.
В начале их отношений Дима был совсем другим. Внимательным, заботливым, готовым ради Марины на любые подвиги.
Когда они встречались, он мог среди ночи приехать к ней, если она плохо себя чувствовала. Мог часами выбирать подарок к какой-нибудь незначительной дате.
— Ты для меня самое главное, — говорил он тогда. — Все остальное подождет.
И действительно, все ждало. Друзья жаловались, что Дима стал недоступен. Хобби забросил. Даже любимый футбол отошел на второй план.
— Влюблен парень, — смеялись приятели. — Пройдет.
Но не прошло. Дима сделал предложение через год после знакомства. Свадьбу играли скромную, но очень теплую. Все говорили, что такие пары созданы друг для друга.
Первые годы брака были как в сказке. Дима работал менеджером в строительной компании, Марина преподавала в школе. Жили дружно, планировали детей, мечтали о большой квартире.
Когда родилась Катя, Дима был самым счастливым отцом на свете. Ночами качал дочку, менял подгузники, не жаловался на недосып.
— У нас теперь настоящая семья, — говорил он, целуя Марину в лоб.
Но постепенно что-то начало меняться. Сначала незаметно, потом все явственнее.
Дима стал усталым. На работе появились новые проекты, увеличились нагрузки. Домой он приходил выжатый как лимон и сразу падал на диван.
— Дим, можешь посмотреть на кран? Кажется, течет, — просила Марина.
— Угу, как-нибудь посмотрю, — отвечал он, не отрываясь от телевизора.
Сначала Марина не обращала внимания на это «как-нибудь». Мужчина устал, дайте человеку отдохнуть.
Но «как-нибудь» стало появляться все чаще. На любую просьбу, любое замечание, любое предложение.
— Дим, давай в выходные куда-нибудь съездим с Катей?
— Как-нибудь съездим.
— Дим, нужно записать Катю в секцию танцев.
— Как-нибудь запишем.
— Дим, может, ужин вместе приготовим?
— Как-нибудь приготовим.
Это «как-нибудь» стало универсальным ответом на все. И Марина поняла, что за этим словом скрывается одно — нежелание что-либо делать прямо сейчас. А может, и вообще.
Хуже всего было то, что Дима искренне не понимал, в чем проблема.
— Я же не отказываюсь, — удивлялся он, когда Марина начинала нервничать. — Просто не сейчас.
— А когда? — спрашивала она.
— Как-нибудь потом.
И снова это слово. Проклятое, ненавистное, превращающее любой разговор в пытку.
— Я больше не буду это терпеть! — Марина стояла посреди гостиной, сжав кулаки. — Дима, ты слышишь меня?
Дима оторвался от телефона и посмотрел на жену с удивлением.
— Что случилось? Из-за чего весь сыр-бор?
— Из-за твоего «как-нибудь»! — закричала Марина. — Ты не представляешь, как меня бесит это слово!
— Да ладно тебе, — Дима встал с дивана и подошел к жене. — Ну что за глупости? Подумаешь, слово.
— Не глупости! — Марина отступила. — Это слово превратило тебя в... в какого-то призрака! Ты физически здесь, а по сути — нет!
Дима нахмурился.
— О чем ты вообще?
— О том, что ты перестал быть мужем! — голос Марины дрожал. — Ты стал каким-то... квартирантом! Живешь здесь, спишь, ешь, но никак не участвуешь в нашей жизни!
— Еще чего! Я работаю, деньги приношу...
— Деньги — это не все! — перебила его Марина. — А где внимание? Где участие? Где элементарная помощь по дому?
Дима пожал плечами.
— Ну попрошу — помогу.
— Как-нибудь поможешь? — язвительно уточнила Марина.
— Ну да, как-нибудь.
Марина почувствовала, как что-то щелкнуло у нее в голове. Она развернулась и быстро пошла в спальню.
— А ты куда? — крикнул Дима ей вслед.
Марина вернулась через минуту. В руках у нее был небольшой чемодан.
— Что это? — растерянно спросил Дима.
— Собираю вещи, — спокойно ответила Марина, проходя мимо него в детскую.
— Куда вещи? — Дима пошел за ней.
— К маме. С Катей.
— Как это к маме? — голос Димы стал выше. — На сколько?
Марина повернулась к нему. В ее глазах он увидел что-то новое. Решительность.
— А как-нибудь узнаешь, — тихо сказала она.
Дима побледнел.
— Марин, ты что, серьезно?
— А как ты думаешь? — Марина продолжала складывать Катины вещи в сумку.
— Но из-за чего? Из-за какого-то слова?
— Не из-за слова, — Марина не поднимала глаз. — Из-за того, что за ним стоит. Твое равнодушие. Твое нежелание быть настоящим супругом.
— Да что ты несешь? — Дима схватил ее за руку. — Я же тебя люблю!
— Как-нибудь любишь? — спросила Марина, освобождая руку.
Дима молчал. Он понял, что попал в ловушку из собственных слов.
— Марин, ну хватит, — растерянно проговорил он. — Это глупо.
— Глупо? — Марина застегнула сумку и посмотрела на мужа. — Знаешь, что глупо? Восемь лет ждать, когда муж перестанет относиться к семье как к какой-то необязательной опции в своей жизни.
Она подошла к шкафу и достала еще несколько своих вещей.
— Где Катя? — спросил Дима тихо.
— У подруги, на дне рождения. Заберу через час.
— Марин, — Дима сел на кровать. — Давай поговорим нормально.
— О чем говорить? — Марина закрыла чемодан. — Ты как-нибудь поговоришь? Как-нибудь выслушаешь? Как-нибудь поймешь?
— Перестань! — крикнул Дима. — Хватит уже этого слова!
— Именно! — Марина взяла чемодан и направилась к выходу. — Хватит.
Дима остался один в квартире, которая внезапно показалась ему огромной и пустой.
Он сидел на диване и пытался понять, что произошло. Еще утром все было нормально. Обычное утро, обычный день.
А теперь жена собрала вещи и ушла. Из-за какого-то слова.
«Но ведь это действительно просто слово», — думал он. «Что в нем такого страшного?»
Дима встал и прошелся по квартире. Везде были следы Марининой деятельности. Аккуратно развешенные полотенца в ванной. Идеально разложенные детские игрушки. Свежие цветы на подоконнике.
А еще — капающий кран, который он обещал починить две недели назад.
Неповешенная полка в детской, из-за которой Катины книги лежали стопкой на полу.
Перегоревшая лампочка на кухне.
Скрипящая дверца шкафа в спальне.
Множество мелких дел, которые он откладывал, отвечая на просьбы жены одним и тем же словом.
«Как-нибудь».
Дима вдруг понял, что это слово действительно звучит отвратительно. Оно обесценивает любую просьбу, превращает ее в что-то несущественное, необязательное.
Он достал телефон и хотел позвонить Марине, но передумал. Что он ей скажет? «Как-нибудь поговорим»?
Дима пошел в кладовку, нашел коробку с инструментами, которой не пользовался уже полгода.
Первым делом он починил кран в ванной. Оказалось, нужно было просто заменить прокладку. Пять минут работы.
Потом поменял лампочку на кухне. Еще две минуты.
Полку в детской пришлось повесить дольше — пятнадцать минут. Но и это оказалось не так сложно, как он думал.
К вечеру Дима переделал все дела, которые откладывал месяцами. И понял, что на все ушло меньше двух часов.
Два часа против месяцев «как-нибудь».
Марина вернулась через три дня. Дима услышал, как открывается входная дверь, и выскочил в прихожую.
— Привет, — сказала она сдержанно.
— Привет, — ответил он. — Как дела?
— А как-нибудь узнаешь, — автоматически ответила Марина, но тут же прикрыла рот рукой.
Дима улыбнулся.
— Заразительное слово, да?
Марина кивнула, не доверяя себе говорить.
— Марин, — Дима подошел ближе. — Я все починил.
— Что все?
— Кран, лампочку, полку повесил. И дверцу шкафа. И еще кое-что.
Марина прошла по квартире, проверяя его слова. Действительно, все было сделано.
— Дим, — сказала она, вернувшись в гостиную. — Это хорошо. Но дело не только в том, чтобы что-то починить.
— Я знаю, — кивнул он. — Дело в том, чтобы не откладывать. Не говорить «как-нибудь».
— Дело в том, чтобы участвовать в нашей жизни, — поправила Марина. — Быть здесь не только физически.
— Я понял, — Дима сел рядом с ней на диван. — Марин, я правда не осознавал, как это выглядит со стороны. Мне казалось, что я просто... экономлю силы.
— А на самом деле?
— А на самом деле я экономил внимание. Относился к тебе, к нам, как к чему-то само собой разумеющемуся.
Марина молчала.
— Я хочу измениться, — продолжал Дима. — Точнее, хочу вернуться к тому, каким я был. Внимательным. Заботливым.
— Как-нибудь вернешься? — тихо спросила Марина.
Дима вздрогнул, услышав это слово.
— Нет, — сказал он твердо. — Не как-нибудь. Начиная с сегодняшнего дня. Прямо сейчас.
Марина повернулась к нему.
— А если у тебя не получится? Если привычка окажется сильнее?
— Тогда ты имеешь полное право снова собрать чемодан, — серьезно ответил Дима. — Но я не хочу этого допустить.
— Почему?
— Потому что эти три дня без вас с Катей стали для меня адом. Я понял, что без семьи я просто... пустое место.
Марина смотрела на него долго и внимательно. Потом медленно кивнула.
— Хорошо. Попробуем еще раз.
— Спасибо, — выдохнул Дима.
— Только договоримся сразу, — добавила Марина. — Если я услышу от тебя «как-нибудь» в ответ на серьезную просьбу, я даже предупреждать не буду. Просто соберу вещи и уйду.
— Договорились, — кивнул Дима.
Через неделю Марина попросила его забрать Катю из садика, потому что сама задерживалась на работе.
— Конечно, — сразу ответил Дима. — Во сколько забирать?
— До шести нужно успеть.
— Буду в половине шестого.
Марина улыбнулась. Ни одного «как-нибудь».
Еще через месяц она попросила его помочь с ремонтом в детской.
— Когда начинаем? — спросил Дима.
— В субботу подойдет?
— Отлично. С утра буду свободен.
Слово «как-нибудь» исчезло из их разговоров. И вместе с ним исчез призрак равнодушия, который так долго отравлял их отношения.
Дима снова стал настоящим супругом. Внимательным, заботливым, участвующим в жизни семьи.
А Марина поняла, что иногда нужно быть готовой уйти, чтобы вернуть то, что тебе дорого.