Полуденный зной, окно южной веранды занавешено темным шерстяным пологом, чтобы хоть немного защитить от палящего солнца. На деревянном столе стоит миска душистых яблок и сложена целая стопа книг.
Так уж вышло, что с русской классикой я знакомилась авансом, когда старшая сестра читала заданные на лето произведения. С упоением поедая румяные яблоки, она зачитывала мне отрывки из Толстого, Чехова, Достоевского. Первый бал Наташи Ростовой для меня навсегда пахнет летними яблоками и разогретой на солнце верандой.
Деревенский быт бабушки с дедушкой с домоткаными половиками, огород с деревянным штакетником и кусты смородины удивительно сплелись с книжными образами.
Я и сама, если честно, не знаю, где заканчиваются реальные воспоминания и начинается школьная программа по литературе.
И где-то там, в омуте памяти из обрывков воспоминаний и образов родилось представление о том, каким будет мой сад.
Вот, к примеру, вишня. Вишня в саду нужна всенепременно, и совершенно не важно, буду ли я ее есть. Вишня росла за деревенским домом, и мы часами сидели на ее ветках, болтали о пустяках, ковыряли янтарные потёки и ни о чем не тревожились. А может, вишня мне так остро нужна, потому что Вишневый сад не должен быть вырублен? И несмотря на хаос в мире и в душе, должно быть место, где созрели вишни, наклоняясь до земли?
Или вот ещё, плакучая береза, которая манит со страниц стихотворных сборников. Возьму не Есенина, а Токмакову, мы же про детские воспоминания.
Береза - это же настоящий насос и горы мусора, зачем тащить ее на небольшой участок. А я то положу ее в корзину, то выложу обратно. Мой дедушка любовно выращивал берёзку за забором, а мы, внучки, по вечерам носили ведра воды, чтобы ее полить.
А уж о яблонях и говорить не приходится, это же постоянные герои народных сказок. Яблоки молодильные, яблоки золотые... А знаменитые Антоновские яблоки?
У бабушки с дедушкой, конечно, росли яблони. Одна из них, сколько я себя помню, была на последнем издыхании: с замотанным стволом и опиленными ветками. Это была зимняя яблоня, поэтому я ее не любила. Красивые яблочки были каменными и совершенно невкусными даже на исходе лета. А потом лето заканчивалось, и мы улетали на север. А дедушка яблоню берег и всячески лечил, латая огромное дупло у самой земли. Более молодые деревья пропадали, им на смену сажали новые, а та яблоня жила. Дедушки нет уже 20 лет. Но ещё год назад, проезжая мимо старого дома, я видела из-за забора знакомый кривой ствол с пучком веток.
Сейчас на новом участке у меня есть две зимних яблони, деревья здоровьем не блещут, а плоды мелкие. Зато созревают в ноябре, сочные и вкус приятный. И в душе какая-то нежность к ним.
Так можно продолжать до бесконечности: сирень, чубушник, крыжовник, ревень, пионы, флоксы.
Растения-якори, полные сентиментального смысла. Если хотите, это культурный код, который на подсознательном на уровне сохраняет мои представления об уюте, доме, спокойствии и тепле.
Русский сад - машина времени, которая переносит меня в детство (настоящее или выдуманное), когда я провожу рукой по шершавому стволу, вдыхаю сладкий аромат цветов или вытираю об одежду спелый помидор.
И пусть одни говорят, что русского сада нет, а другие превращают его в модную игрушку. А я пойду сделаю себе заметку, что нужно прикопать отводки старинного крыжовника без имени для нового сада. И плевать, что колючие растения я больше не сажаю.