Зачем награждают, кого награждают и кто всё решает
Где-то в кулуарах снова спор: объявлен шорт-лист, вспыхнули эмоции, кто-то ликует, кто-то кричит «кумовство!». И вопрос стар как сами награды: за что дают литературные премии? За талант? Или за удобство, лояльность, нужные взгляды, вовремя поднятую повестку?
Разобраться в этом — всё равно что пытаться выяснить, почему именно эта книга взяла «Большую книгу», а та прошла мимо даже лонг-листа. Или почему заодно с Бобом Диланом Нобелевскую премию не получил Толстой. Но попробуем.
Что такое литературная премия?
Литературная премия — это институциональное признание, публичный знак качества и капитал. Автор получает не только деньги, но и внимание, цитируемость, статус. Книга — переиздания, экранизации, переводы. А издательство — продажи. Премия делает книгу не просто заметной, а официально «значимой».
Но именно в этом — и главное напряжение.
Потому что стоит присмотреться — и становится видно: литературные награды почти всегда отражают не только художественный уровень, но и контекст.
Примеры, где талант — не всё
- Нобелевская премия по литературе.
В разное время её вручали за стиль (Фолкнер), гуманизм (Камю), политический вызов (Солженицын), память о геноциде (Имре Кертес), даже за тексты песен (Боб Дилан). Критики до сих пор не понимают: где критерии? Почему Пруст или Джойс не получили ничего, а писатели регионального значения — получали? - Букеровская премия.
Выбирает смело, но временами — слишком актуально. В 2019 году награда была разделена между Маргарет Этвуд («Заветы») и Бернардин Эваристо («Девушка, женщина, иное»). Выбор был в духе времени: феминистская классика и инклюзивная новизна. Претензий к качеству не было, но подозрение в «повесточной справедливости» — возникло. - Русский Букер, Ясная Поляна, Большая книга.
Российские премии всегда балансируют между авторством и лояльностью. Когда-то они вручались авторам, критиковавшим систему (Улицкая, Пелевин, Быков), потом — больше тем, кто нейтрально и осторожно вписывался в госнарратив. В последние годы всё реже выбирают острое, всё чаще — безопасное.
Факторы, влияющие на выбор
- Комитет.
Победителя выбирают не читатели, а жюри. Это может быть собрание критиков, издателей, академиков. И это всегда — люди со вкусом, бэкграундом, связями. Их выбор — это их картина мира. Они не обязаны любить то, что популярно. Они обязаны выбрать то, что считают нужным. - Повестка.
Это не всегда плохо. Просто литература существует в обществе, и общество влияет на неё. Темы, которые «звучат» сегодня — травма, миграция, экологический страх, феминизм, постколониализм — получают приоритет. Это не цензура, а фокус внимания.
Но в этом же — перекос: яркая, злободневная книга может затмить более глубокую, но менее медийную. - Издательства.
Книги издают крупные игроки: они умеют продвигать, лоббировать, оформлять. У маленького издательства меньше ресурсов — и, как следствие, меньше шансов попасть в поле зрения премий. - Публичность автора.
Известное имя легче продвинуть, оно обсуждаемо. Поэтому новичкам трудно пробиться. А если автор конфликтный или непредсказуемый — его могут «не заметить» по негласным соображениям.
Значит ли это, что все премии — фикция?
Нет.
Многие авторы, действительно талантливые, получали признание заслуженно.
И часто именно премии помогали читателям открыть новые, ранее неизвестные имена.
А иногда — вернуться к старым.
Проблема не в существовании премий, а в иллюзии объективности.
Премия — это не абсолютная истина. Это решение конкретной группы людей в конкретное время.
В нём могут быть искренние эмоции, вкусы, эстетика. А могут быть — лобби, тренды, молчаливые договорённости.
Что делать читателю?
- Не воспринимать премии как приговор.
То, что книга не получила награду — не значит, что она плоха. - Но и не обесценивать премии:
Они всё равно помогают осветить поле литературы, пусть и со своими искажениями. - Читать не только лауреатов.
Часто победители забываются, а «недопущенные» становятся классикой.
Мир безумно интересен, постоянно хочется читать что-то новое! Вот и хороший пример, между прочим! А вот то же самое, но в профиль!