Шесть лет прошло с момента окончания одного из самых дорогих сериалов в истории человечества - «Игры престолов». Давно отплевались все недовольные финалом истории (а это 99,9 % зрителей), давно стихли баталии на предмет «когда сериал свернул не туда». Скоро на экраны выйдет третий сезон «Дома дракона» с чернокожими Веларионами и падающими как ртуть на морозе с каждой серией рейтингами. А «Ветров зимы» все нет и нет.
Упоминать об этой ненаписанной книге за последние несколько лет стало дурным тоном. По общему мнению, Джордж Мартин окончательно запутался в хитросплетениях придуманного им же сюжета "Песни льда и пламени", наплодил туеву хучу лишних персонажей, чрезмерно много времени тратит на общение с фанатами, отвлекается на сторонние проекты и т.д., и т. п. Особо наблюдательные обратили внимание, что прекращение Мартином презентаций спойлерных глав подозрительно совпало по времени со скоропостижной смертью соавтора многих писателей и участника межавторских проектов в жанре фэнтези Скотта Чинчина. Да и возраст дает о себе знать. Одним словом, не допишет. И получим мы нечто вроде "Колеса времени", последние три тома которого «добивал» уже не Роберт Джордан, а Брендон Сандерсон.
Написав последнюю строчку, я подумал о том, что «Колесо времени» стал настолько хрестоматийным примером литературного долгостроя, что звучит из каждого утюга, а вот много ли наберется тех, кто эту 14-ти томную эпопею прочитал? Напряг память и понял, что нигде ее целиком и не видел, лишь недавно в библиотеке заметил на полке первый том. Выяснилось, что широким тиражем на русском языке цикл вышел полностью только в прошлом году, надо бы для очистки совести прочесть хотя бы начало...
Вернемся к «Песни льда и пламени». Вся свистопляска там вертится вокруг вопроса, кто сядет на Железный трон Семи королевств континента Вестерос. Если выбросить всю фэнтезийную лабуду вроде магии, драконов, длящихся годами зим, Белых ходоков, то останутся старые добрые «Проклятые короли» Мориса Дрюона, откуда Мартин, не смущаясь, позаимствовал с десяток сюжетных ходов.
Есть король Эйерис II Таргариен (чуть не написал «Николай II Романов»). У него два сына Рейегар и Визирис, и жена на сносях — не исключено, что родит третьего (УЗИ в то время не делали, никто не знает, что в животе у королевы будущая принцесса Дейенерис). То есть с престолонаследием полный порядок. Старший сын Рейегар женат на сестре правителя самого южного из Семи королевств - Дорна (срисованного со средневековой Испании), сам тоже уже папаша со стажем, и вообще и умница, и красавец, и такой положительный, что дальше некуда. И рассудительный, это важно. И тут вопреки всей его рассудительности, ему попадает вожжа под хвост: на турнире он безумно влюбляется в дочь лорда Старка (семейство Йорков времен войны Алой и Белой розы), похищает ее и увозит в неизвестном направлении. И сам исчезает вместе с ней. Это, напомним, наследник престола, на котором перед троном, гм, лежит некая ответственность. Неплохо, неплохо.
Оскобленный лорд Старк вместе со старшим сыном со своего Севера (средневековая Шотландия), отправляются в Королевскую Гавань (Лондон), чтобы искать правосудия, и немного королю хамят. Эйерис II, маньяк и пироман с давно и прочно поехавшей кукухой, казнит обоих максимально садистским способом. Следующий по старшинству сын лорда Старка Эддард созывает знамена и вместе со своим давним корешем Робертом Баратеоном, который влюблен в похищенную Рейегаром девушку, и воспитавшим обоих друзьяков Джоном Арреном, идут с королем воевать. В решающей битве Роберт убивает Рейегара. Король Эйерис, преданный представителями семейства Ланнистеров (Ланкастеров), получает удар мечом в спину. На трон садится Роберт Баратеон, бабушка которого была из королевского семейства, а далекий предок, основатель рода, и вовсе, по слухам, сводным братом первого короля - Таргариена. Лианна Старк, из-за которой разгорелся весь сыр-бор, умирает, а вот при каких обстоятельствах — это главный секрет книги, даже не повешенное на стену чеховское ружье, а целый гранатомет. Такова предыстория.
Едем дальше. Проходит 15 лет. Король Роберт в браке с Серсеей Ланнистер обзаводится тремя детьми и рогами, проходящими не в каждый дверной проем (все трое детей — не от него). После подозрительной смерти десницы (читай премьер-министра при президенте) Джона Аррена на его смену «выписан» с Севера Эддард Старк. Начинаются скандалы, интриги, расследования. Королю во время охоты пропарывает брюхо кабан. Новый десница узнает, что его величество был пьян в зюзю, благо ему безостановочно подливал в чашу неразбавленного винца оруженосец-Ланнистер (не самый надежный способ убийства, заметим. Проще было потихоньку короля отравить). И с учетом незаконорожденности детей Серсеи после смерти Роберта Старк хочет посадить на трон следующего по старшинству брата своего другана - Станниса Баратеона. За что лишается головы, а борьба за Железный трон приводит к началу гражданской войны в Вестеросе.
Здесь надо сказать, что популярность эпопеи Мартина, кроме увлекательного сюжета, базируется еще и на том, что в антураже псевдосредневековья действуют персонажи с психологией наших современников. Кого ни возьми — количество психотравм у каждого зашкаливает, а рефлексии за пазухой — ковшом экскаватора не выгребешь. У читателей появляется возможность выбирать, кто ему с мазохистской точки зрения ближе, и за этого героя (а точнее, за самого себя любимого, ассоциированного с героем) «болеть». На фоне прочих Станнис, наряду с Тайвином Ланнистером, Рендиллом Тарли и Джиором Мормонтом, смотрится более-менее приближенным к средневековым реалиям, когда граждане с тонко устроенной душевной организацией, конечно, попадались, но жили очень и очень недолго. Хотя и ему Мартин «напихал» в голову кучу сомнений и тягостных раздумий, в первую очередь из-за статуса вечно второго в отношениях со своим братом Робертом. Но, давайте загибать пальцы, все права на престол действительно за ним (хотя сторонники династии Таргариенов с этим, естественно, не согласны). Сам Станнис в справедливости своих притязаний ни капли не сомневается. Обладает большим боевым опытом, как на суше, так и на море (единственный, кто смог нанести поражение Железному флоту Виктариона Грейджоя). Как претендент на престол он явно выделяется - таким и должен быть средневековый владыка.
Перед штурмом Королевской Гавани в его руках оказалось такое огромное войско, что Мартину пришлось, по-моему, больше усилий приложить, чтобы выдумать, как Станнис сможет НЕ ВЗЯТЬ столицу. В итоге на того нападает временное помешательство и самый ценный свой боевой юнит (колдунью Мелисандру) он под тем предлогом, что сесть на трон должен без помощи магии, оставляет дома. Хотя именно ее магия помогла ему прикончить своего брата Ренли, а позже взять Штормовой предел. Бред, одним словом. Практически все персонажи «Песни льда и пламени» люди, мягко говоря, странные, но благодаря этому их дурацкие поступки воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. На фоне относительной адекватности Станниса, его действия смотрятся особенно странно. Битву на Черноводной было труднее проиграть, чем выиграть, однако, он как-то умудрился. Толковая разведка, которая смогла бы обойти засады горцев и предупредить о приближении объединенного войска Ланнистеров и Тиреллов? О чем вы? Агенты в Королевской гавани (а у него их там, с учетом небольшой любви народа к Ланнистерам и начавшегося голода, должно быть пруд пруди), которые сообщили бы о задуманном Тирионом мерзком сюрпризе с цепью через реку и "диком огне"? Забудьте. И куда же деваться потерпевшему поражение главному законному претенденту на престол? На соседний континент вербовать наемников? На свою вотчину в Штормовые земли, чтобы накопить силы? Может быть, попытаться договориться о союзе с Дорном? Нет, разумеется нет. Надо отправиться к черту на рога, на Север, на Стену, бить одичалых. При этом в это же время Тайвин Ланнистер, давая урок реальной политики своему сыну Тириону, справедливо отмечает, что прорвавшиеся за Стену одичалые неизбежно сцепятся с северянами и высадившими в тех же краях железнорожденными, а значат изрядно поистощат друг друга, что значительно облегчит последующее подчинение самого большого из бывших Семи королевств. Ах да, Станнис же Азор Ахай, его дело защищать королевство от сил Тьмы... Только удобнее все же было бы это делать с Железного трона, а не во главе горстки людей в малонаселенных местах, где пополнить свое войско практически невозможно. Читаешь, и складывается впечатление, что Станнис Баратеон исключительно вспомогательный персонаж (так, в принципе, и есть, главы от его имени отсутствуют, чаще всего он показан в книге глазами Давоса Сиворта). Сначала он нужен для закручивания сюжета и подводки к эпической битве на Черноводной, потом он фантазией автора закинут на Север, чтобы как «бог из машины» в древнегреческой трагедии решить проблему орды одичалых и поставить перед тяжелым выбором Джона Сноу. В сериале Станнис гибнет после проигранной Рамси Болтону битвы под Винтерфеллом от меча Бриенны Тарт. Но то уже на тот момент пошедший по известному месту сериал, а в книге битва за Винтерфелл еще впереди, и у Станниса есть в рукаве пара козырей: Манс Разбойник в качестве шпиона в стане врага и готовый вроде бы переметнуться от Болтонов лорд Мандерли. Сыграют ли эти карты и в чью пользу — ответ на этот вопрос вся прогрессивная общественность ждет с 2011 года, когда вышел в свет «Танец с драконами».
Месяц назад дедушка-автор дал очередное интервью, где заикнулся и про «Ветра зимы». Упомянул те же повторяемые из года в год 1200 уже написанных страниц, готовность книги на три четверти, то, что она будет самой большой по объему из всех книг саги (а значит, если чудо все же произойдёт, ее по примеру "Танца" из маркетинговых соображений, скорее всего, разобьют на два тома).
Но, положа руку на сердце, в чудо верится слабо. Конечно, у нас есть перед глазами относительно свежий пример, когда, казалось бы, забредшая в сюжетный тупик и откровенно протухшая история все же получает единственно логично возможную и соответствующую заданному уровню концовку. Вы, думаю, уже догадались: речь идет о «Темной башне» Стивена Кинга. Там тоже были три первые блестящие книги (хотя и НАМНОГО меньшие по объему с НАМНОГО меньшим количеством персонажей). Потом последовал аналогичный мартиновскому "авторский затык". История скользнула сначала в растянувшийся до неприличия флешбэк Роланда ("Колдун и кристалл"), потом пополнилась плагиатом с фильма "Великолепная семерка" ("Волки Кальи"), который, кстати, сам является ремейком "Семи самураев" Акиры Куросавы. Шестую книгу ("Песнь Сюзанны") читать было даже не тяжело, а еще хуже - скучно. И тут, когда надежды уже не было - трах-тибидох! - Кинг разродился заключительным седьмым томом, так и названным "Темная башня", где и завершил, и сверкнул, и до слез довел, в общем выдал "на-гора". Получилась не самая лучшая его книга, и свежести той, которая была в первых трех романах цикла, нет и в помине, однако получилось достойно, не поспоришь. Если судить по аналогии - и Мартин сможет, надо лишь запастись терпением. Но есть нюанс. На момент завершения цикла "Темной башни" Кингу было 56 лет. Мартину сейчас 76. Во-вторых, какие бы проходные книги не выходили из-под пера Кинга в последнее десятилетие (я читал трилогию о Мистере Мерседесе, "Чужак" и "Позже"), и как бы не относиться к Кингу как к личности (далеко не самом приятной), чего у этого писателя не отнять - так это трудолюбия. Пять страниц каждый день - по крайней мере так было в период его творческого расцвета. Мартин в такой фанатичной приверженности к режиму замечен никогда не был.
Разумеется, «Песню льда и пламени» когда-нибудь допишут. Не Мартин, так кто-нибудь другой. Слишком уж хорош сюжет, слишком ждут окончания истории миллионы читателей. И, возможно, будет даже лучше, если это сделает не Мартин. Так у Станниса Баратеона будет больше шансов сесть на Железный трон. Невозможно даже представить, чтобы зараженный идеями феминизма и политкорректности Мартин дал бы победить в игре престолов волевому, грубому, жестокому цисгендерному взрослому мужчине. Апофеозом либеральной «повесточки» стало окончание сериала, где не имеющий возможности обзавестись потомством калека стал во главе державы, которая прямо на Совете, где его избрали, начала рассыпаться на части («Север будет независим!» «Хорошо»). Это настолько отдавало блевотиной, что даже обычно со всем согласный Мартин задекларировал иное окончание книжного цикла. Что ж, дорогой Джордж! Если ты действительно хочешь поразить весь мир неожиданным финалом, посади на престол того, кто на нем и должен сидеть — короля Станниса Баратеона.
Надеюсь, что настанет тот день, когда я смогу с чистой совестью написать относительно «Ветров зимы»
Приятного чтения!
Картина к книге: портрет Альфонсо XI Кастильского. Вот как должен выглядеть средневековый государь, это вам не калека Бран.