— Вы уронили!
Мальчишка лет десяти подбежал к мужчине в пальто и протянул потрёпанный кожаный портфель.
— Спасибо, дружок, — кивнул тот, беря вещь. — Надёжный, хоть и старый.
— Как и вы, — с улыбкой ответил мальчик.
Мужчина засмеялся. Впервые за несколько дней.
Он сел на лавочку в сквере. Портфель положил рядом. Пальцами провёл по замку.
Ему было 68. Учитель математики в прошлом. Одинокий. Пенсия, аптека, телевизор. Портфель — последний предмет, что остался от школы.
Внутри лежали старые конспекты, листки с формулами, фотографии выпусков. И одно письмо. Неотправленное.
«Если вы это читаете — значит, вы были моим учеником. Спасибо вам. Вы были смыслом моей жизни.»
Он хотел отдать его кому-то. Хоть кому-нибудь. Но прошло слишком много лет.
— Простите…
Он поднял глаза. Перед ним стояла девушка.
— Вы… случайно не Николай Аркадьевич?
Он кивнул осторожно.
— Вы были моим учителем. В 7 "Б". Вы учили нас не бояться ошибок.
Она присела рядом.
— Я теперь преподаю в той же школе. Хотите, зайдём? Там ремонт, но ваше фото висит. И дети спрашивают — кто это с таким добрым взглядом?
Он вытер глаза рукавом пальто.
— А портфель можно оставить? Он устал.
— А вы не устали?
Он взял её под руку.
— Нет. Сейчас — точно нет.
Каждый человек может быть чьей-то точкой опоры.
Даже если ему кажется, что всё позади — кто-то носит его слова в сердце всю жизнь.
Иногда достаточно одного случайного «здравствуйте», чтобы снова захотелось жить.