"Чужой" Ридли Скотта до сих пор вызывает дрожь. И дело не только в скримерах или мрачной атмосфере космического корабля "Ностромо". Ужас ксеноморфа кроется в другом. В его пугающей, почти научной правдоподобности.
Его жизненный цикл, экзоскелет, кислотная кровь – всё это выглядит как нечто, что могло бы существовать. Словно создатели фильма подсмотрели самые жуткие страницы учебника по биологии и выкрутили их на максимум.
Но так ли это на самом деле? Давайте разберём, где заканчивается наука и начинается чистое искусство кинематографического кошмара.
Откуда растут ноги? Реальные прототипы
Начнём с самого известного – сцены с грудоломом. Фантазия сценариста? Не совсем.
В природе существуют паразитоидные осы. Это не метафора. Их стратегия размножения легла в основу жизненного цикла ксеноморфа. Самка такой осы находит, например, гусеницу и впрыскивает в её живое тело свои яйца. Десятки яиц. Личинки вылупляются и начинают поедать носителя изнутри. Медленно, чтобы он дольше оставался жив. Когда они вырастают, то буквально прорываются наружу.
Звучит знакомо, правда? Энтомологи постоянно открывают новые виды с подобным поведением. И эти существа – важная часть экосистемы. Они контролируют популяции других насекомых, не давая им уничтожить все растения. Так что земные "чужие" – это реальность, жестокая, но необходимая.
Монстр под микроскопом
Теперь посмотрим на самого взрослого ксеноморфа. Его можно описать как гигантское социальное существо с чертами насекомых. У него есть королева-матка, есть рабочие особи, есть воины. Такая кастовая система хорошо знакома нам по муравьям и пчёлам.
Его тело покрыто прочным экзоскелетом. На Земле подобный панцирь из хитина есть у всех членистоногих – от жуков до крабов. Хитин – отличный материал, лёгкий и крепкий. Но у него есть пределы.
Даже самые прочные хитиновые панцири, усиленные минералами, не способны противостоять сильным кислотам. У земных ракообразных панцирь начинает разрушаться уже при контакте с растворами, которые и близко не стоят с тем, что течёт в жилах у Чужого. И это подводит нас к следующим пунктам...
Рост, нарушающий законы физики
В фильме мы видим, как существо растёт с размера небольшой крысы до двухметрового монстра всего за несколько часов. Это выглядит эффектно, но с точки зрения биологии – полнейший бред, ведь вся проблема в энергии.
Чтобы построить такое большое тело, нужно огромное количество "стройматериалов" – белков, жиров, углеводов. И ещё больше энергии для их синтеза. Весь запас, который ксеноморф мог получить из тела человека-носителя, не покрыл бы и малой части этих затрат. Это прямое нарушение закона сохранения массы и энергии, нельзя создать нечто из ничего.
Для сравнения, самый быстрорастущий организм на нашей планете – японский бамбук. Он может прибавлять до метра в сутки. Но для этого он использует мощь фотосинтеза и огромные запасы питательных веществ, накопленные всей рощей. У Чужого такого источника нет. Его стремительный рост – чистое допущение, необходимое для динамики сюжета.
Кислота вместо крови. Химический нонсенс?
Кровь ксеноморфа, способная прожечь несколько палуб космического корабля, – его визитная карточка. Можно ли создать такую жидкость? Теоретически, да. Смесь некоторых кислот очень теоретически действительно способна на такое. Но главный вопрос не в этом.
Главный вопрос: в чём хранить эту эссенцию самого ада?
Представьте, что вам нужно переносить воду в решете из сахара. Примерно такая же задача стоит перед организмом ксеноморфа. Его сосуды, клетки и ткани должны состоять из органических молекул – белков и липидов. Любая известная науке суперагрессивная кислота мгновенно уничтожила бы такие "контейнеры".
Да, на Земле есть существа-экстремофилы, живущие в кислотной среде. Но они выживают за счёт того, что поддерживают нейтральный pH внутри своих клеток, активно выкачивая кислоту наружу. Они не используют её в качестве крови. Циркулирующий по венам суперацид – это красивый, но, увы, химический парадокс.
Генетический хамелеон. Тот самый "ДНК-рефлекс"
Одна из самых интересных идей франшизы – способность эмбриона Чужого заимствовать некоторые черты своего носителя. В фильмах это объясняется "ДНК-рефлексом". В науке похожий механизм называется горизонтальным переносом генов – это когда один вид "ворует" участки ДНК у другого.
И он действительно существует. Но есть нюанс.
В реальности это крайне медленный, почти случайный процесс, который занимает миллионы лет. Некоторые бактерии могут обмениваться генами относительно быстро, но даже у них это не происходит мгновенно и не приводит к изменению внешнего вида в одном поколении. Идея о том, что эмбрион считывает геном носителя и тут же перестраивает под него своё тело, остаётся чистой фантастикой. Эффектной, но фантастикой.
Баланс правдоподобия и ужаса
Так что же, "Чужой" – это сплошной обман и научная ошибка? Вовсе нет. Его сила как раз в этом балансе.
Создатели взяли реальные и по-настоящему пугающие биологические концепции: паразитизм, экзоскелеты, социальную структуру насекомых. Они заложили их в основу своего монстра, сделав его узнаваемым на интуитивном уровне. Мы видим в нём что-то знакомое, что-то от земной природы.
А затем они выкрутили все эти концепции, вывели их за пределы возможного. Рост, нарушающий законы термодинамики. Кровь, противоречащая законам химии. Эволюция, работающая со скоростью света.
Именно этот контраст – между знакомым и невозможным – и рождает тот самый уникальный страх. Страх от того, что сами законы природы, какими мы их знаем, вдруг сломались. И в этом гениальность "Чужого" - он убедителен ровно настолько, чтобы мы поверили в его реальность, и невозможен ровно настолько, чтобы по-настоящему нас напугать.
И кто знает... может, самый жуткий монстр в истории кино, начавшийся с наблюдения за крошечной осой, – это напоминание, что самые дикие фантазии часто прячутся у нас под носом.
На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться и нажимать на кнопки под постом!
Поклонников фэнтези и фантастики приглашаю еще и в свой Telegram канал - выкладываю там новости, фотосеты, кадры со съемок и многое другое!
И до встречи в следующем выпуске! Пока!