Маленький уральский город Березовский, где все знают друг друга, жил размеренной жизнью, пока в августе 2018-го в тихих гаражных проулках не произошло нечто настолько чудовищное, что о нем заговорила вся страна. Пятеро подростков зверски избили до смерти 20-летнего инвалида Дмитрия Рудакова — и снимали происходящее на видео, скандируя: «Россия, Россия!».
День, который разделил жизнь города на «до» и «после»
9 августа 2018 года компания подростков — Илья, Богдан, Константин, Александр и Полина — бродила по торговому центру «Центральный», распивая алкогольные коктейли. У одного из них возникло предложение:
«А давайте встретимся с Димой — он купит сигарет».
Дмитрия Рудакова знали поверхностно. Он был тихим, добрым парнем, воспитывался матерью, помогал по дому и страдал от инвалидности: у него были нарушения речи.
Что случилось дальше, навсегда вошло в уголовные хроники России. За гаражами подростки избили Диму до смерти, считая его наркоманом. Надели на голову ведро. Пинали. Снимали на видео. Кричали «Россия!» Девочка по имени Полина жаловалась, что испачкала кроссовки в крови:
«У меня кроссовки все в этом. Не трогайте, пусть он лежит. Подожди, на меня смотри. Как тебе наркоманить? Больно? На меня смотри, на меня. Ты наркоманил, честно? Дайте я пну».
А потом они просто ушли по домам. Утром прохожие нашли тело. Город — взорвался.
Убийцы среди нас: школьники, которые убили
Подростков задержали на следующий день. Им было от 13 до 16 лет. Полина — самая младшая — проходила по делу свидетелем: она была слишком молода для уголовной ответственности. Остальных отправили под домашний арест, а потом — под суд.
Многие из них происходили из «нормальных» семей. Кто-то — сын медиков, кто-то — воспитанник одинокой, но старающейся матери. Один из участников в прошлом уже был жертвой — сам оказался избит «друзьями» и лежал в реанимации. Но позже стал палачом.
Суд был жестким. Максимально возможные сроки для несовершеннолетних: от 8 до почти 10 лет в воспитательной колонии. В зале суда обвиняемые отворачивались, прятались за спинами родителей, не выдерживая видеозаписей расправы.
Только один — Константин — остался сидеть, не прячась, и искренне извинялся перед матерью убитого.
Из колонии — на СВО. И обратно в землю
Когда осужденным исполнилось 18, их перевели во взрослые колонии. А потом — отправили на СВО. Через частные военные компании.
В 2023 году Александр Кашников и Константин Кудленок погибли на передовой. Их хоронили как героев. С почестями. С оркестром. С балаклавой на лице, потому что фотографий взрослыми у них почти не было — в 15 они сели.
О былом Березовский предпочел не вспоминать. Прошлое — вычеркнули. В траурных речах звучали только слова о доблести.
Одна осталась на свободе. Сегодня — блогер
Полина, которая тогда кричала на видео: «Дайте я пну!», избежала наказания. Сегодня ей 20 лет. Живет в Екатеринбурге. Публикует фото в Instagram*: в нарядах принцессы, с кружкой кофе на балконе элитной новостройки, в футболке с надписью: «Нужны деньги на Porsche». В делах — фотобизнес. В памяти — будто бы ничего не осталось. В соцсетях — ни имени, ни фамилии. Прошлое — под замком.
Мама убитого: «Мне все равно. Сына не вернуть»
Елена Рудакова живет в том же городе. Работает с детьми, занимается волонтерством, помогает собирать гуманитарную помощь. У нее остался младший сын — брат Димы. Ему сейчас 14. Он поставил в комнате портрет брата, и тот стоит до сих пор.
«Я с самого начала говорила, что всем воздастся по заслугам. Не скажу, что мне легче стало после его гибели, я не злорадствую. Мне все равно, живой он или не живой. Мне сына уже не вернуть», — рассказывает Елена после похорон одного из убийц ее сына.
Компенсация, назначенная судом, — 5 миллионов рублей — не выплачивается. Мать больше не требует. Просто живет. Просто помнит. Каждый день.
Уроки, которые не выучили
Прошло шесть лет. В парке Победы больше не видно тех шумных компаний, что пили и курили. Город растет, меняется. Но — агрессия, по словам местных, осталась.
Многие говорят, что большинство современных подростков даже не знают, кто такой Дима Рудаков. История забывается. Остались только надписи на мемориале, да посты его мамы в соцсетях с подписью:
«Наш Димочка… 6 лет, как тебя с нами нет, и осталась лишь светлая память».
*Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в России.