Когда мне было шесть, я уже мечтала о собственной комнате и саде под окнами. Мы с мамой и бабушкой жили в старой сталинке в Жуковском, и места, как и тишины, не хватало. Окна выходили на двор, где мою попытку посадить цветы быстро завалили бычками и бутылками. Я поняла: чтобы жить по-настоящему - с садом, покоем и своим пространством - нужен дом.
В 24 года у меня были накопления, гараж и огромное желание. Денег на квартиру не хватало, ипотеку не давали. Я решила: буду строить дом. Сама. Без бригады. Своими руками. Я села на форум, начала чертить планировку, рисовала проходы верёвочками прямо на земле, чтобы понять, где удобно будет ходить. Люди смотрели как на сумасшедшую, а я представляла - вот здесь диван, вот там окно.
Нашла участок 15 соток рядом с лесом. На нём росли берёзки и сосны, я сразу решила их сохранить. Проект был амбициозным - двухэтажный дом со сложной формой и башенкой. Мама, математик, помогла рассчитать нагрузки, я - всё остальное: от СНиПов до укладки блоков. Люди говорили: «Одна не справишься». А я тащила газобетон по 40 кг каждый, училась у заводов-производителей, получила даже сертификаты по укладке. Главное - не построить плохой дом из хороших материалов.
С генератором вместо света, с арматурой, бетоном, нивелиром и лопатой я строила дом, как могла. Иногда, чтобы понять, как правильно клеить гидроизоляцию, я снимала кроссовки и делала всё босыми ногами - пятками чувствовалась нужная температура. Однажды нога прилипла к педали, и меня остановил гаишник. «Товарищ, я прилипла!» — сказала я ему. Он смеялся, а я объясняла ему технологию монтажа кровли.
Я жила на участке в палатке. Со мной две собаки, два кота. Неважно какая погода была, хоть проливной дождь - я шла на стройку. Иногда с кувалдой, иногда с матом. Иногда срываясь в крик. Иногда с полной тишиной внутри.
Стройка шла медленно. Потеряла подругу, потом любимого. Он помогал мне строить, мы вместе поднимали второй этаж… Потом я осталась одна. Работала, чтобы не сойти с ума.
Когда на меня упал металлический щит, весом под 80 кг, и я не могла выбраться подозвала собаку. Она притащила мне молоток. Я отжимала щит и через 15 минут вылезла. Потом сотрясение, больница. Потом снова стройка.
На восьмом месяце беременности я была на крыше, в альпинистской обвязке. Заканчивала кровлю, пока не родился сын. Потом - снова стройка. Мама помогала, привязывала мне материалы внизу, пока я ползала по скату. А внизу ползал Слава. Между делом я сползала покормить.
Сегодня в доме живём мы втроём: я, мама, сын. С нами восемь кошек, две собаки и петух по имени Гамлет, живущий на втором этаже. Там, где ещё нет штукатурки. Зато внизу тёплый пол, душ, кухня и ванна. И сад под окнами. Пока дикий, но настоящий.
Иногда я думаю: а стоило ли? Стоило. Потому что когда я приезжаю сюда - я дома. А это чувство главное. Дом надёжный, тёплый, построен с любовью и по СНиПам. Думаю, он простоит лет 150. Мне как раз хватит.