Когда говорят о королях, обычно представляют себе золото, власть и бесконечные интриги при дворе. Но история Балдуина IV не укладывается в стандартный королевский шаблон. Этот юноша в короне не мог ощущать прикосновений. Он не чувствовал боли на коже. Он буквально терял лицо — и продолжал править.
Будущий король Иерусалима родился в 1161 году. В детстве он ничем не отличался от сверстников, кроме странной нечувствительности. Учитель однажды заметил, что мальчик не реагирует, когда его друзья щиплют его руку. Диагноз в то время никто точно не поставил, но современная медицина легко распознаёт в этом лепру — проказу, болезнь, которая буквально поедает тело, пока человек остаётся живым.
Прокажённый и наследник престола — звучит как парадокс. Но Балдуин вступил на трон всего в 13 лет, после смерти отца. И началась одна из самых необычных глав в истории Крестовых государств. Пока его тело разрушалось, он вёл войны, подписывал договоры, удерживал Иерусалим от падения. Без руки, почти без лица, со слепеющими глазами — он всё ещё был королём. И не просто фигурой: он принимал активное участие в военных операциях, даже командовал армией, будучи в состоянии, в котором другие не могли бы и подняться с постели.
Один из самых ярких моментов — битва при Монжизаре. Балдуину всего 16. Его противник — Саладин, тот самый, который войдёт в историю как грозный противник крестоносцев. Войска султана численно превосходили силы Иерусалима в несколько раз. И всё же Балдуин повёл своих рыцарей в бой — и победил. Проказанный подросток на белом коне, с перевязанным лицом, стал героем легенд. Ему рукоплескали в храмах, его уважали даже враги.
Но тело сдавалось. Гниющие конечности, постоянные боли, скрываемые под одеждой язвы. Его нельзя было трогать, чтобы не причинить вреда. Он носил перчатки и покрывал лицо, прятал себя под слоями ткани и стали. С каждым годом болезни становилось больше, а союзников — меньше. Политика Иерусалима трещала по швам: между феодалами, крестоносцами, тамплиерами и воинами Святого Гроба шли нескончаемые конфликты. Балдуин был последним, кто удерживал всё это от распада.
Он понимал, что долго не протянет. У него не было детей. Он пытался наладить систему регентства, искал наследника, формировал временные альянсы. Он отчаянно пытался выиграть время — для Иерусалима, не для себя. Его личная жизнь давно исчезла под грузом короны и бинтов. От него остались голос, воля и взгляд.
Балдуин умер в 24 года. Восемь лет он боролся не только с внешними врагами, но и с собственной плотью. Восемь лет — почти вся его юность — ушли на попытки удержать город, который считался святым для трёх религий и был ареной постоянной бойни.
Спустя всего четыре года после его смерти Иерусалим пал. То, чего он всеми силами пытался избежать, случилось при его преемниках, которые уже не обладали ни его стойкостью, ни его политическим чутьём.
Балдуин IV остался в памяти как "прокажённый король", но это определение куда меньшее, чем он заслужил. Он был символом последней стойкости государства, обречённого на распад. Его фигура и по сей день вдохновляет — не как святой и не как герой, а как человек, который до последнего сражался, зная, что у него нет шанса на спасение.