Тишина воцарилась 22 июля 2025 года. Мир потерял Джона Майкла Осборна — человека, ставшего легендой под именем Оззи, "Принца Тьмы". Его смерть в 76 лет — не просто уход рок-звезды. Это финал эпохи безумного гения, перевернувшего музыку и доказавшего, что даже в самой густой тьме можно зажечь вечный огонь.
Оззи родился 3 декабря 1948 года в беднейшем районе Бирмингема, Астоне. Его детство — это борьба:
- Дислексия: Школа стала пыткой. Чтение давалось с невероятным трудом, учителя считали его "тупицей". Лишь годы спустя врачи дали имя его проблеме.
- Нищета и "честный труд": В 15 лет бросил учебу. Работал на бойне (забивал скот), сантехником, могильщиком, маляром. Каждая профессия быстро наскучивала.
- Тюрьма и точка невозврата: От отчаяния занялся воровством. Попался, украл детскую одежду (думая, что взрослую). Отец отказался платить залог — педагогический эксперимент. Три месяца в бирмингемской тюрьме стали переломом. Там он сделал первую татуировку ("OZZY" на костяшках) и понял: так жить нельзя.
"Я вырос в Астоне... В детстве я всех боялся и постоянно изображал идиота, чтобы насмешить ребят и не получить от них по шее"
Путь к бессмертию начался с газетного объявления: "Оззи Зигу нужен концерт. Опытный фронтмен..." Откликнулись Теренс "Гизер" Батлер, Тони Айомми и Билл Уорд. Так родилась Polka Tulk Blues Band, потом Earth, и наконец — Black Sabbath.
Как "Earth" стала "Black Sabbath":
- Ужас как вдохновение: Гизер прочел книгу Осборна о черной магии, ночью увидел темную фигуру у кровати, а книга исчезла. Этот страх лег в основу песни "Black Sabbath", написанной под впечатлением от одноименного фильма с Борисом Карлоффом.
- Звуковая Революция: Их дебютный альбом (1970) шокировал "густотой" и мрачностью звука. Критики клеймили "сатанистами", но альбом взлетел в чартах.
- Paranoid (1970) — Атомный Взрыв: Альбом с антивоенным гимном "War Pigs" и культовыми "Iron Man" и "Paranoid" сделал их суперзвездами. 4 млн копий в США — несмотря на запрет ротации из-за Вьетнама.
Крах и Освобождение: Алкоголь и наркотики Осборна (Айомми: "Я годами не видел его трезвым") , творческие разногласия и провал альбома "Never Say Die!" (1978) привели к жестокому увольнению. Билл Уорд сообщил Оззи приговор. Позже Оззи признался: это было облегчением.
Спасительница Шэрон: Безделье и депрессию прервала Шэрон Арден (дочь менеджера Sabbath). Она уговорила Оззи создать новую группу. Объявление в газете привлекло гения — гитариста Рэнди Роадса. Родился Blizzard of Ozz (1980) с бессмертным "Crazy Train".
Эпатаж как Оружие и Проклятие:
- Голубь CBS (1981): Пытаясь впечатлить лейбл, Оззи принес двух голубей. Одного выпустил. Второму откусил голову. Его комментарий: "Был мертвецки пьян".
- Летучая Мышь в Айове (1982): Фанат бросил на сцену живую мышь. Оззи, думая, что резиновая, откусил ей голову. Животное укусило его в ответ. Прививки от бешенства и лаяние в приемной скорой — так закончился концерт.
- Мясные Битвы: Часть шоу — выбрасывание 10 кг печени и потрохов в толпу. Фанаты отвечали дохлыми кошками и змеями.
"Я знаю, что будет на моей плите: 'Оззи Осборн. Откусил голову летучей мыши'"
Трагедия и Триумф: Гибель Рэнди Роадса в авиакатастрофе (1982) не сломила Оззи. Альбомы "Bark at the Moon" (1983), "No More Tears" (1991) (4х платина в США!), "Ordinary Man" (2020), "Patient Number 9" (2022) (Грэмми!) доказали: его талант глубже скандалов.
Семейная Гавань: Брак с Шэрон (с 1982) стал спасением. Она — менеджер, буксир и любовь. Их дети — Келли, Джек, Эйми. Реалити-шоу "Семейка Осборнов" (2002-2005) показало мирного "старпёра", жующего буритос у телевизора — шок для фанатов "Принца Тьмы".
Битва за Жизнь:
- "Мутант": Генетики, изучив его ДНК (2010), ахнули. Гены неандертальца и уникальные мутации объяснили, как он выжил после десятилетий запойного употребления рекордных доз наркотиков и алкоголя.
- Паркинсон и Боль: Падения, операции на позвоночнике (2019), диагноз болезнь Паркинсона (2020). Передвижение в коляске, отмены туров.
- Прощальный Аккорд:5 июля 2025 года, Бирмингем. Black Sabbath в оригинальном составе. Оззи, сидя на "троне", спел для родного города. Благотворительный концерт. Первое полное воссоединение за 20 лет. Финал длиною в жизнь.
Оззи Осборн не просто пел. Он воплощал бунт против серости, превращая личные демони в универсальные гимны. Его влияние — в ДНК хеви-метала, от Judas Priest до Metallica. 100+ млн проданных пластинок, 5 Грэмми, Зал Славы Рок-н-Ролла (дважды — с Sabbath и сольно) — лишь формальные вехи.
Он доказал: гений и безумие, тьма и человечность могут жить в одном сердце. Его последний альбом — "Patient Number 9" (2022) — триумф в 74 года. Его история — о том, что даже "Принц Тьмы" ищет свет. Как он сам подвел итог:
"Я оглядываюсь на свою жизнь и понимаю, что вспоминать нечего, только рок"
Тьма сгустилась. Но "Crazy Train" мчит в вечность. Спасибо за безумие, Оззи🕯️