В 2010 году врачи решили расшифровать геном Оззи Осборна. По результатам он написал и опубликовал в журнале GQ забавную статью. Первым делом спросил генетиков - зачем им понадобилось ковыряться в его ДНК? Ему ответили: «Потому что вы феномен медицины, Оззи. Вы пили и кололись 40 лет. Ломали себе шею на квадроцикле. Дважды лежали в коме. Вышли целым и невредимым из столкновения автобуса с самолетом (!). Ваш иммунитет настолько ослаблен, что вас однажды записали в спидозники, пока через сутки не обнаружили ошибку в анализах. Тем не менее вы до сих пор живы... Вам 62 года – если бы в ваших генах пряталось нечто смертоносное, оно бы, скорее всего, уже давно убило бы вас.»
Если коротко, то ничего особо феноменального тогда не обнаружили. Но факт остается фактом - Оззи прожил на свете 76 лет, и это невероятно много, учитывая, какой разгульный образ жизни он вел.
Джон Майкл Осборн появился на свет в 3 декабря 1948 года, рос в Бирмингеме, и отец однажды ему сказал: «У меня есть предчувствие на твой счет: ты либо сделаешь что-то очень особенное, либо попадешь за решетку». Обе части пророчества осуществились, но второе - раньше: впервые Осборн попал в тюрьму, когда ему не было восемнадцати. В первых строках автобиографии он признается, что бесконечно воровал, воровал и воровал; однажды ему «даже пришла в голову блестящая идея надеть перчатки, чтобы работать как настоящий профессионал. Единственная проблема оказалась в том, что у одной перчатки не было большого пальца, так что я оставил идеальные отпечатки по всему магазину». Самое обидное, что крал он какую-то ерунду - детские слюнявчики, мужские рубашки...
«Преступления пришли в мою жизнь естественно и непринужденно» - говорил он, добавляя, что в детстве был чудовищно тревожным и невротичным ребенком, с дислексией (он еле-еле мог читать), с мощным СДВГ. Школу, в которой мальчик по необъяснимым причинам и получил прозвище Оззи, он ненавидел; сверстники над ним издевались, а он «очень хотел быть плохим парнем» и делал для осуществления мечты все.
В 15 лет его из школы исключили, перед ним маячила судьба чернорабочего или преступника (он устроился настройщиком автомобильных клаксонов, потом - на бойню, потом уже стал вором). Но он дико любил музыку, был совершенно очарован «Битлз», и отец однажды купил ему акустическую систему. Оззи начал общаться с музыкантами и прибился к одному коллективу, который несколько раз менял названия, пока не остановился на Black Sabbath. И в начале 70-х прославился.
«Сегодня люди говорят, что вместе с песней «Black Sabbath» (это была первая песня группы, в честь которой потом ее и назвали. - Ред.) мы изобрели хеви-метал - писал Оззи в мемуарах. - Но меня всегда бесил термин «хеви-метал». Мне кажется, он ничего не говорит о музыке (...) На самом деле, я впервые услышал слова «хеви» и «метал» вместе в песне «Born to be Wild». А потом пресса просто прицепилась к этому термину и понеслось. Конечно, мы его не сами придумали. Мы были всего лишь блюзовой группой, которая решила немного поработать со зловещим саундом. Но и через много лет после того, как мы бросили писать такую музыку, люди продолжали говорить: «Ой, они же метал-группа. Они должны петь только о сатане и конце света... Не помню, где мы впервые исполняли «Black Sabbath», но я отлично помню реакцию публики: все девчонки с визгами убежали с площадки. «Разве смысл играть в группе в том, чтобы заставлять их в ужасе убегать?» – ворчал я. – «Они привыкнут», – сказал мне Гизер» (Гизер Батлер, гитарист и автор текстов).
Ну да, разумеется, от «Битлз» все это было максимально далеко. Но девчонки действительно привыкли (хотя основной аудиторией Black Sabbath были парни, в экстазе вопившие на концертах). Вскоре на Оззи, привыкшего к бедности и голоду, обрушился дождь из денег, а также алкоголя.
При этом он с гордостью вспоминал: «Мы сами контролировали свою музыку, поэтому могли заниматься тем, чем хотим. Black Sabbath создал не какой-нибудь там звукозаписывающий магнат, поэтому ни один звукозаписывающий магнат и не мог указывать Black Sabbath, что им делать... Мы были преданы своей музыке. В первую очередь, мы создавали ее для себя, а потом уже для всех остальных. Единственное, о чем я жалею, – что не отдавал больше денег своим предкам. Потому что, если бы мой старик не купил в кредит ту акустическую систему с усилителем, то у меня не было бы возможности изменить свою жизнь. Скорей всего, я бы вернулся к воровству. Может, сейчас до сих пор сидел бы в тюрьме. Но почему-то о родителях я в это время не думал. Я был молод, вечно пьян, а мое эго стало раздуваться до вселенских масштабов».
Проблем возникало море. Осборн буквально сходил с ума, а у группы начались сложности и кризисы, - и он из нее ушел (точнее, его выгнали). Но он начал сольную карьеру, и она оказалась очень успешной. Во многом, конечно, помогла ему тогда жена, Шэрон, ставшая его менеджером, - ее он много лет спустя называл еще и главной причиной, по которой не умер в молодости. Хотя в той же самой молодости она была похожа на него в том числе и поведением: «Когда мы с ней куда-то ходили, люди обычно думали, что мы брат и сестра. Куда бы мы ни пошли, везде оказывались самыми пьяными и самыми шумными. В то время мы постоянно творили что-то безумное».
Главным в Оззи была музыка, которая многим нравилась и нравится. Было продано около 100 миллионов пластинок с его вокалом. Постепенно он успокоился (в 1992-м прогремела сенсация: оказалось, он не сатанист, а наоборот, христианин и молится перед каждым концертом). В новом веке протрезвел и стал звездой реалити-шоу «Семейка Осборнов», которое во всем мире, в том числе в России, показывал канал MTV. Его начали награждать и чествовать - в 1994-м он получил «Грэмми», в 2006-м попал в Зал славы рок-н-ролла как фронтмен Black Sabbath, а в 2024-м - как солист. Успели.
Здоровье его начало всерьез подводить несколько лет назад: тяжелая пневмония (еще до ковида), болезнь Паркинсона, эмфизема - все обрушилось на него в конце 2010-х и начале 2020-х. Он перестал давать концерты. Но 6 июля 2025-го появился на сцене в последний раз, в составе Black Sabbath, в Бирмингеме, там же, где начинал. Это было огромное событие, билеты разлетелись менее чем за полчаса. Оззи был не единственным артистом, участвовавшим в десятичасовом шоу (еще выступали Metallica, Alice in Chains, Стивен Тайлер из Aerosmith, Слэш и Дафф Маккаган из Guns N’Roses), но именно его ждали сильнее всего. Он уже не мог ходить, выехал на сцену на черном троне, исполнил несколько песен, а потом сказал поклонникам: Я лежал без дела 6 лет, и вы не представляете, что я чувствую. Спасибо вам от всего сердца». Ушел красиво.
Автор: КОРСАКОВ Денис
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ