— Ты же обычная кассирша. Куда тебе свой бизнес?
Он сказал это не со зла, просто так мимоходом. Как факт, очень обычно и как - то понятно. Смешно и уверенно, вслух произнёс очевидное.
Я в фартуке мыла пол после второй смены. С руками, пахнущими монетами и чужими руками,тянущими купюры через кассу, не глядя. Уставшая, как не знаю кто.
Он зашёл, сел за стол и все внимание сосредоточил на своем телефоне. Всем своим видом показывая что я несу очередную чушь и разговор окончен.
— Ты что то сказала? — переспросил, видимо на всякий случай.
А я промолчала, как всегда. Потому что мне хватило его взгляда. Доказывать или объяснять совсем не было ни смысла ни желания.
Так смотрят на детей, которые надели мамины туфли на каблуках и уверенно объявили себя королевами.
Но я не забыла.
Ни его интонацию.
Ни то, как было обидно.
Итак, меня зовут Аня и мне 37 лет. Из которых последние восемь с хвостиком лет работаю кассиром.
Просыпаюсь каждое утро, примерно в 5:30. Сначала запах дешёвого шампуня после очередь к ванне и быстрые бутерброды на плите. И на работу в магазин.
12 часов за кассой. Стандартные три перерыва по 15 минут. Два перекура.
Постоянные и бесконечные:
«у вас есть мелочь?»
« а пакет не положили»
«а у вас цена на ценнике в зале другая»
А в молодости с так хотела стать дизайнером. Рисовала на уроках, дома, по дороге домой. Постоянно . Сдавала портфолио в колледж.
Но поступить так и не смогла, банально не хватило баллов.
А потом влюбилась и как у всех. Беременность, свадьба, роды...
Пришлось быстро повзрослеть и идти работать куда берут. Все, есть ребенок, уже не только за себя любимую отвечаешь.
Дизайнер — это что то не реальное, это где-то там. В параллельной жизни. Где у тебя MacBook и лавандовый раф в картонном стакане с модной надписью.
А у меня все намного проще: сканер штрихкодов, моргая губка для пальцев чтоб разделять пакеты и кофе трёхв-одном из автомата.
И дома тоже не так как у модных дизайнеров наверное. Я конечно точно не могу сказать, так как не знаю, но не думаю что там муж вечно уставший вечерами под банку пива смотрит «Что? Где? Когда?» и упрекает в том что не подмела…
А еще они точно не говорят:
— Ань, ты опять в своём блокнотике рисовала? Ну сколько можно, даже уже не смешно. Сказки всё это. Тебе же не двадцать лет уже. Чудес не бывает.
Я не отвечаю, потому что если отвечу точно не сдержусь.
Просто запоминаю и проговариваю каждое его слово.
Иногда щёлкает не громко. Не как выстрел, не как крик. Иногда это просто обычный вечер. Почти как всегда молча сданная касса. Старенький забитый наглухо автобус, где пахнет чужими куртками. И дом, в котором давно не говорят: «ты устала?», а только: — Ты хлеб купила? — Что на ужин? Через сколько? — Где мои носки?
Помню в тот вечер сидела на кухне, думала о том, что устала и как же достала такая жизнь. И мыла кркжку. Не торопясь. Как будто эта кружка , это последнее что во мне ещё не потеряно.
Заходит Денис:
— Ты чего такая кислая? Всё же нормально.
Мое терпение подходило к концу, но я решила спросить:
— Ты когда в последний раз меня спрашивал, чего я хочу?
Он смотрит непонимающе.
— В смысле?
— Просто… что я хочу. Не из еды и не из вещей. Чего я хочу от этой жизни?
А а ответ молчание, только плечами пожимает:
— Ты же хотела на кассе немного подработать. Ну вот. Работаешь. Чего тебе не хватает?
И тут щёлкнуло. Маленький, противный и почти беззвучный треск где-то глубоко внутри.
Я понимаю: я не подрабатываю. Я уже девять лет спрашиваю «нужен ли вам пакет?» и «не будет ли поменьше купюры/ мелочи?». Девять долгих лет. И ещё — я действительно не знаю, чего хочу. Потому что никто не спрашивал. Даже я сама у себя не спрашивала…
Этой ночью я села за ноутбук и первым делом открыла YouTube.
Посмотрела бесплатные уроки по фотошопу. Потом — какие сайты можно делать на Tilda. Как открыть ИП. Как продавать «что-то своё», прочла несколько статей про свой путь, про бизнес. Какая - то блоггер писала о том, что просто в один день поверила в себя, смогла найти деньги и открыть свою студию макияжа, а другая писала про школу фотографии.
У меня создалось ощущение, что наши истории похожи.
А после
Знаешь, что я нашла в закладках?
Папку.
Называется «моя студия».
Внутри — старые картинки. Обои, которые я когда-то хотела напечатать. Логотип, который рисовала на коленке. Бренд с названием, которое никто никогда не видел.
Кроме меня.
Там было все….
И тут я не выдержала и разрыдалась. Беззвучно, просто слезы ливнем лелись из глаз. И совсем не от жалости к себе, а от того, что внутри всё ещё жива та девочка, которая верила, что однажды она сделает своё и таки станет дизайнером.
Дальше как в тумане, беру новый блокнот, без пельменей на обложке и пишу: «Старт. Сегодня. Без обсуждений»
У меня, как и у девочки из видео, не было ни офиса, ни денег ни большой уверенности и опыта тоже конечно же не было.
Был только телефон с треснутым стеклом, ноутбук с залипшей клавишей «П» и тетрадь с кривыми эскизами обоев.
Я назвала свой малюсенький магазинчик просто: «Полосатый уют».
Почему? Да просто потому, что первое, что я нарисовала, — была обоя с полосками и котиком на подоконнике. Я выставила это в Instagram и написала хештеги #обоивручную #уютныйинтерьер #рисуюдлявас
Первая реакция была мягко сказать -никакой. Всего лица один лайк от сменщицы, с которой мы вместе работали на кассе. И один комментарий от моего мужа:
— Ты серьёзно? Кому вообще нужны твои рисуночки?
Я удалила комментарий, зачем он вообще мне написал такое. А страницу, на зло, нет.
Рисовала я каждый день, постоянно, как раньше, параллельно, когда было время , изучала принты.
Потом узнала, что можно напечатать даже совсем небольшую партию. Можно даже один рулон на заказ, в типографии в соседнем городе
Это совсем не дешево конечно, было бы дешевле, если бы были объемы, но у меня пока нет
С первой зарплаты я заказала один рулон. Всего один, но того самого принта с котами. Так и назвала: «Коты на подоконнике. Версия 1.0».
Эту красоту я ждала почти две недели, каждый день представляла какой он будет, какие будут цвета, как это все будет выглядеть. Очень ждала, а когда он наконец прибыл в пункт выдачи отпросилась с работы и прям побежала получать. Трясущимися руками я обняла этот рулон, как ребёнка, своего первого ребенка. Сфоткала. Сделала рилс. Сделала второй. С юмором: «Что бывает, если кассирка не выбросила мечту»
Через день мне написала девушка. — Сколько стоит? Можно заказать ?
Я не поверила и перечитала раз десять. Но это действительно был реальный заказ. НАСТОЯЩИЙ!!!
— Конечно можно, напишите адрес, я вам его отправлю.
Я бежала на почту, словно выиграла большую сумму в лотерею. Дрожа. Стыдясь,что упаковка не самая привлекательная, из подручных материалов. Но с таким теплом внутри, как будто мне дали вторую жизнь.
На работе я нечего не говорила. Просто еще слишком рано, все еще очень хрупкое. Слишком моё…
Но внутри уже что-то изменилось. Я перестала считать себя «просто кассиршей». Я стала женщиной, которая может реализовать свою мечту; та, у которой уже есть пусть и маленькое но полностью свое. Настоящее дело.
……
— Ну ты даёшь, — бросила Лариса в курилке, не глядя. — Открыла бизнес, ага. Теперь мы, значит, тут такие не о чем, а ты — дизайнерша обоев?
Она нервно одёрнула халат и ушла.
Мне стало очень неудобно, словно я что то украла и меня поймали за руку. На том, что я посмела не мериться с реальностью, а стараюсь воплотить в жизнь мечту.
Я снова молчала, наверное из за того что внутри всё ещё сидел страх: А вдруг они все правы? А вдруг и правда, может быть это просто смешно?
Но потом зашла Таня, как всегда тихая и спокойная. Дружески протянулся мне шоколадку и уверенно сказала:
— Я видела, как ты рисуешь, видела твой Instagram. Ты молодец с серьезно. Если бы я не боялась — я бы тоже что-то свое сделала. Может быть позже наступит и мое время. Ты главное не сдавайся!
Я не знала, что сказать. Просто обняла её.
Иногда мир сначала плюёт. Потом шепчет, а после кричит тебе в спину: «Давай! Ещё шаг!»
На следующий день я завела сайт на Tilda. Криво. Косо. С шаблона. И не с первого раза, но у меня снова получилось!
Придумала целую серию: «Окна других людей» - обоев с рисунками под чужие квартиры, чтобы воплотить чужие мечты. Написала, что делаю на заказ: с котами, чашками, цветами на подоконниках.
……
Меня начали репостить. Сначала конечно подружки, а потом и незнакомые девушки, такие же, как я.
Я начала делать по вечерам три рулона, а потом стала по пять. Подкопила денег и купила специальный принтер, для печати дома. Окна были заставлены рулонами. Кухня пахла бумагой. Спина болела, но душа летела.
И в какой-то момент я поняла:
Я не играю в бизнес, а строю свою лучшую жизнь. Такую, в которой мне больше не говорят: «куда тебе?» Потому что я уже пришла.
……
Как то вечером мы с Денисом сидели за столом. Долго сидели, чай уже остыл. Он молчал и смотрел на меня очень пристально. Потом, устало, сказал:
— Я тебя не узнаю. Всё время в телефоне, какие-то рулоны, съёмки, заказы, какое - то постоянное движение... Ты вообще перестала быть нормальной, словно не моя жена.
В ответ я кивнула.
— Да. Перестала быть «удобной».
Он вздохнул. — Ты вообще со мной не советуешься. — А ты когда в последний раз спрашивал, чего я хочу?
Он пожал плечами.
— Ты же раньше была тихая, домашняя, я думал тебя все в жизни устраивает. А сейчас как будто носишься за чем-то, что тебе не пренадлежит. Оно всё рухнет, у тебя не получиться, потом вернёшься расстроенная.
Я смотрела на него и даже не злилась, а просто понимала: просто мы разные и все. Не подходим друг другу, совершенно разные взгляды на жизнь и реализацию.
Через месяц мы мирно развелись, чему я очень рада. Все было без скандалов. Он просто ушел. А я осталась, но уже была не одна. Со мной была я.
Настоящая
Через полгода у меня случилось еще одно рабочее счастье! я сняла мастерскую. Маленькую и светлую, похожую на ту, что представляла в молодости. Наняла первую помощницу — студентку. девочка училась в художественном, такая же влюблённая в уют, как я.
Мы рисовали новые коллекции, делали видео, участвовали в ярмарках и выставках, зависали до ночи в мастерской. И на одной из выставок ко мне подошла женщина с высокой прической, блестящей сумкой и серьёзным лицом:
— А вы не хотите подать заявку в городской акселератор? У вас очень сильная концепция.
Я только засмеялась.
— Я когда-то даже не знала, как открыть ИП. А теперь акселератор?
Она в ответ улыбнулась.
— Именно поэтому вам туда и надо. Потому что вы не из бумажек, вы из жизни.
Однажды я шла по супермаркету. Там, где когда-то работала. Мимо меня пробежала девушка в фирменной куртке. Я узнала её — новенькая, пришла в тот месяц, когда я уходила. Она оглянулась, прищурилась.
— Подождите… вы же… обои делаете, да? У меня дома «Окно в дождь» от вас! Обожаю! Вы настоящая. Спасибо вам.
Я сказала: — Нет. Спасибо вам. За то, что выбрали себя.
Это было не победой, а простым моментом, но таким живым…
Я вышла на улицу.
Вдохнула воздух. А внутри было ровно, потому что теперь меня не нужно было спасать.
Я уже спасла себя сама.
…………
Прошло уже много времени , но время от времени я просыпаюсь в 5 утра. Руки тянутся к фартуку, а в голове список: кому что отправить, что упаковать.
И в эти минуты я ловлю себя на мысли: я живу той самой жизнью, о которой раньше даже не мечтала.
Не потому, что теперь у меня бизнес и подписчики и даже мастерская.
А потому, что я больше не чувствую себя лишней.
Когда-то я стояла за кассой и думала: «Наверное, это всё. Дальше будут просто годы, мросто жизнь»
Теперь я знаю: никогда не бывает «всё». Бывает только «пока нет».
Я не боролась с миром, лишь перестала бороться с собой.
Мой путь начался не с денег, не с связей, не с образования. Он начался с одной очень тихой, но решительной мысли:
А что, если я тоже могу?
И теперь, каждый раз, когда я встречаю женщин, которые говорят: — Я просто... — Мне уже поздно... — Я не такая как они…
Я улыбаюсь и говорю:
— Это — лучшее, с чего можно начать.