Я — не параноик. Не технофоб. Не бабушка, которая боится "вот этих ваших интернетов". У меня айфон, ноутбук, я активно пользуюсь соцсетями, работаю с текстами, документами, таблицами. Я из тех, кто не представляет жизни без Wi-Fi и зарядки у кровати.
И всё же... я отказалась от облака.
Да, того самого облака. Google Диск, Яндекс.Диск, iCloud, Dropbox — я пользовалась всем. Много лет. А потом — стерла. Отвязала. Удалила. И достала старую добрую флешку из ящика.
Звучит как шаг назад?
Для кого-то, возможно.
Для меня — шаг к себе.
Когда всё началось, я не заметила.
Сначала я просто сохраняла туда фото: удобно, быстро, автоматически.
Потом — заметки. Потом — рабочие документы. Потом — пароли. Потом — всё.
В какой-то момент вся моя жизнь переехала в чужие сервера.
Я могла уронить телефон в унитаз и не волноваться: всё было в облаке.
Я могла потерять ноутбук — и просто залогиниться с нового.
Я жила с ощущением, что это удобно. И это действительно было удобно.
Пока не стало страшно.
Страх пришёл не от какого-то конкретного события. А из накопления.
Каждый раз, когда я видела новости:
— «Утечка данных пользователей»
— «Взломали облачное хранилище с личными фото»
— «Сервис заблокирован, доступ к файлам временно невозможен»
— «Удалили аккаунт без возможности восстановления»
Я замирала. Потому что я понимала — это может случиться со мной.
Всё, что казалось моим — на самом деле не принадлежало мне.
Фото моего сына с роддома — на сервере в Калифорнии.
Черновик книги — где-то в облаке, к которому я не имею физического доступа.
Записка от умершей бабушки, отсканированная и хранящаяся в виде файла — тоже "на стороне".
Меня это начало тяготить.
Потом случилось кое-что. Неприятное.
Я открыла Google Диск, а один из моих рабочих документов… исчез.
Просто — нет. Ни в корзине, ни в истории.
Техподдержка развела руками. Сбой. Бывает. Восстановить нельзя.
Это был не шедевр. Но это был мой текст. Честный. Большой. Написанный в ночь, в эмоциях. И он исчез.
И я вдруг почувствовала себя как человек, которому сказали:
— Вы больше не владеете своей головой. Она у нас. Мы арендуем ваши мысли.
Я задумалась.
Почему мне стало нормально, что мои самые личные вещи лежат где-то далеко? Почему я перестала волноваться, кому может быть виден мой семейный архив, мои письма, мои внутренние монологи?
Почему мы называем "удобством" то, что по сути — передача контроля?
Я купила флешку. Самую обычную. Металлическую. На 128 ГБ.
Записала на неё всё, что дорого: фото, документы, тексты.
Разложила по папкам. Аккуратно. Ручками.
И положила в ящик.
Я не отказалась от технологий.
У меня всё ещё есть резервные копии.
Но теперь — на моих условиях.
Флешка не прослушивает. Не анализирует. Не предлагает рекламу.
Она просто лежит. И молчит.
И это — редкая роскошь в наше время.
Вы скажете — флешку можно потерять.
Да, можно.
Но облако можно потерять тоже. Только без предупреждения. Без шанса что-то спасти. Без объяснений.
Облако может исчезнуть — по решению компании, по сбою, по санкциям.
А может просто перестать быть доступным, потому что ты не оплатил вовремя подписку.
Вот и всё. Ты не хозяин. Ты — гость. Платный. Но гость.
Знаешь, что ещё я вернула вместе с флешкой?
Чувство закрытости.
Того самого интимного пространства, которое принадлежит только мне.
Без логина. Без подключения. Без сетевого статуса.
Я открываю папку с фотографиями и не вижу надписи «оптимизировано для хранения».
Я читаю текст и знаю: никто, кроме меня, его не прочитает.
Я держу в руках флешку — и чувствую вес. Небольшой. Но весомый.
Это как бумажное письмо. Как фотоальбом. Как блокнот с почерком.
Ты понимаешь: всё, что здесь — по-настоящему твоё.
Я не говорю, что облако — это зло. Оно нужно. Оно удобно.
Но оно не должно быть единственным. Не должно становиться хранилищем души.
Иногда нужно что-то сохранить не для доступа с любого устройства.
А для тишины, для себя, для памяти.
И если это требует чуть больше усилий — пусть.
Я согласна.
Потому что в мире, где всё летит в цифру,
иногда хочется просто держать в руке
не ссылку,
а вещь.