"Ох ты ж, ёлки зеленые! - Сергей Иванович шлепнул себя ладонью по лбу. - Совсем забыл! Июль же на дворе!" - "Логично, - хмыкнул его коллега, Вадим. - Макушка лета!" - "Да я не в том смысле... А в том, что июль - это второе полугодие. А я еще взносы не заплатил." - "Партийные?" - "Тьфу на тебя, балабол! Деревенские!"
Вадим почесал затылок высказал удивление - разве в деревне какие-то взносы собирают? Это что, профсоюз, что ли?
"Что бы ты понимал, - Сергей Иванович был на десять лет старше, потому взирал на Вадима, как на неопытного юнца. - Ну называй это пожертвования. Благотворительный взнос - как хочешь. Сторожу зарплату надо платить? Надо. Дороги ремонтировать? Снег зимой чистить? Мусор вывозить? Обочины окашивать? Что, каждый сам за себя должен отдуваться? Так долго не протянем, даже если деревня для нас - та же дача."
"Хм... Не подумал. И сколько же вы платите?" - "С этого года по восемь за полгода - подорожало все. Да что говорить! КАМАЗ щебня шестнадцать стоит! Вот и считай..." - "Да ну, - протянул Вадим, - чёта как-то дорого выходит... Мы, честно говоря, на тебя глядя, тоже думали участок в деревне прикупить, но если такие расклады... На фиг надо! Бензин, электричество... Еще и водопровода нет..." - "Чего нет, того нет, - развел руками Сергей Иванович, - колодцем обходимся. И в СНТ ты меня калачом не заманишь. У нас лучше." - Вадим усмехнулся, покачал головой и углубился в работу, а Сергей Иванович, кряхтя, начал тыкать непослушным пальцем в телефон - надо было перевести деньги старосте.
"Вон оно как вышло, Сергей Иваныч, - вздыхал Вадим полгода спустя. - Пока мы думали да гадали, дача сама к нам пришла... Только вот какой ценой... Теща-то... Еще бы жить да жить, а она... Вот судьба, да?.." - "Это да, - поддержал его Сергей Иванович. - И что с наследством делать будете? Продавать?" - "Зачем? Место там хорошее, СНТ старое, проверенное. Там и председатель, и сторожа, и бухгалтер. А взносы, представь, всего двенадцать тысяч! И летний водопровод в наличии." - "Красиво жить не запретишь," - кивнул Сергей Иванович.
Настало лето, и Соня, жена Вадима вступила в права наследования, а это означало, что надо было идти в правление СНТ и сказать о том, что участок мамы теперь принадлежит ей.
"Добро пожаловать! - широко улыбнулась ей сухонькая старушка, исполняющая обязанности бухгалтера. - С вас двадцать пять тысяч." - "Что? - не поняла Соня. - Вы о чем? Мама говорила, двенадцать взнос." - "Ну да, - согласилась старушка, - Верно. Двенадцать взнос обычный, три - целевой. Водопровод опять прохудился, две недели воды нет. Вот, ремонтировать будем." -"А еще десять?" - "Так как же? Это вступительный взнос, милочка. Членство-то только у твоей матушки было, а ты, выходит, новенькая. У нас все новенькие по десять тысяч платят!"
Делать было нечего, пришлось платить.
Только Вадим и Соня немного обосновались на участке, как к ним в гости нагрянула Нина Петровна - заместитель председателя. "А что это вы, любезные мои, за участком не следите? - сдвинула она брови. - Оштрафовать вас, что ли, на пять тысяч за нарушения?" - "Ка... кие нарушения?" - икнул Вадим. - "Ну как же? А обочины дороги кто окашивать должен? Пушкин?" - "А... сторож? - спросил Вадим, вспоминая рассказы Сергея Ивановича. - "Щас! У сторожа обязанности охранять. На посту сидеть. А косить вы сами обязаны. Противопожарная безопасность! До завтрашнего вечера срок вам даю - чтобы все было выкошено!"
Прошел год, и в начале следующего сезона супруги пили кофе на террасе, планируя, какие декоративные кустарники посадить и стоит ли оставлять столько грядок, не лучше ли вместо них сделать газон.
"Тук-тук, хозяева! - раздалось от калитки. - Можно зайти? - не дожидаясь ответа по дорожке прошла уже знакомая бабуся-бухгалтер. - "Я извиняюсь, конечно, - начала она, не здороваясь. - А когда вы ремонтировать дорогу собираетесь?" - "Мы? Дорогу? - вытаращила глаза Соня. - А почему мы-то? Мы ее не ломали, грузовики к нам не приезжали." - "Так никто и не говорит про грузовики. А вот текущий ремонт, да, сделать надо. Смотрите, около вашего участка три большие ямы. Нехорошо! У всех порядок, а у вас нет. И, кстати, раз ваш участок угловой, вы должны с двух сторон за дорогой ухаживать. Так что уж, милые мои, озаботьтесь, пожалуйста, в самое ближайшее время, щебня пару грузовиков купите - должно хватить."
"А... а... А водопровод когда заработает? - решив, что лучшая защита - это нападение, спросил Вадим. - "ах, да! Спасибо, что напомнил. Три тысячи с вас. Целевой взнос. В четырех местах водопровод прохудился. Надо чинить..."
Вадим сидел как на иголках, ерзая на стуле и вздыхая. "Да говори уже, чего там, - заметив его состояние, сказал Сергей Иванович. - "Это... Сергей Иванович... А у вас в деревне, случайно участок не продается, а?.."