Что нужно, чтобы понять жизнь? Прожить. Сколько нужно «прожить» маяку в человеческих жизнях, чтобы понять эту нечеловеческую жизнь?
В 1937 году, когда берег Охотского моря у Сахалина и Курильских островов принадлежал нашим соседям, началось строительство маяка на одной из двух южных оконечностей Сахалина. Вопрос, почему природа выбрала такую причудливую форму этого острова, похожую на открывашку для бутылок, оставим геологам и геофизикам, а может, ещё каким специалистам. Нас же интересует чудо архитектурной и инженерной мысли, приведшее к строительству маяка Анива, точнее, сам маяк, его жизнь.
Годом постройки официально числится 1939 год, тогда маяк ввели в действие. Этот период был сложным для СССР, да и для Великой Японии. Вместе с тем жизнь и развитие морских держав тогда напрямую зависели от безопасных транспортных и пассажирских морских путей. Выход из Японского моря в Охотское, а затем и в Тихий океан сопровождался сложным рельефом морского дна между островами. Обилие течений, морских скал, туманов и сильных ветров требовало от хозяев территорий постройки маяков.
Так, в критически сложных условиях и появился маяк Анива. Как долгожданный ребёнок. Красивый, нужный, важный. Назвали его Накасирэтоко Мисаки. Он смотрел на этот прекрасный, порой ужасный и несправедливый мир, рос, мужал, взрослел, старел... И всё время светил.
В детстве, правда, случился период, когда он не мог светить. Это произошло неожиданно, словно коварная болезнь. Надо было съёжиться и хранить силы для выживания. Чем младше ребенок, тем больше болезней может пристать. Оправиться от недуга маяк смог в шестилетнем возрасте. Об этом даже написали в «специальной медицинской карте», Извещении мореплавателей, 22 ноября 1945 года: «О вводе в действие маяка Анива на камне в 200 метрах от мыса Нака Сирэтоко». С тех пор недугов не случалось вплоть до 1990 года. Ну, почти...
Маяк «мужал», увеличивалась дальность видимости его огня — с 31,5 километров до 74, менялось оборудование. А в возрасте 20 – 24 лет маяк вырос ещё на один этаж. Не обошлось и без обновок: радиомаяк, дизельные агрегаты, отопительные котлы — всё ради того, чтобы маяк «дарил радость» окружающим, наполняя светом и звуком не прощающее ошибок море.
За маяком ухаживали, и он исправно работал. Лишь в случае катастрофически плохой погоды, когда штормом или снегопадом могло «подбить глаз», «стукнуть по крепкому телу» — разбить иллюминатор, сорвать отопительную трубу, повредить цистерны с топливом, — требовался молодому организму быстрый и качественный ремонт.
Но после 40 лет стареют и маяки... В 1990 году пришло время кардинальной перестройки. Дизельную технику (генератор и запасные аккумуляторы) заменили на атомные автономные изотопные элементы питания, людей с маяка вывезли. В «сердце» вживили радиоизотопную энергетическую установку. «Ну, теперь ты справишься сам, бывай! Береги себя». Так маяк стал одиноким стариком и к своему 67‑летию оказался совсем никому не нужен.
В 2006 году с него сняли радиоизотопное оборудование. Слова «стронций–90» и «плутоний–238» для маяка перестали иметь смысл. Да что там, сам маяк перестал иметь смысл. Только редкие гости посещали его летом. Маяк грустил, дряхлел. А ночью закрывал глаза и погружался в воспоминания. Кому нужен старик...
Но, как в сказке, о маяке вспомнили. В 2022 году было принято решение передать маяк одному из государственных ведомств региона.
Теперь на дворе 2025‑й. Маяк по‑прежнему разрушается... И ведь придумали даже, показали высокому начальству проект реконструкции маяка! Решено дать ему вторую жизнь — сделать по‑настоящему туристическим объектом. Да вот только проект не подразумевает ремонта — проще снести и поставить надгробный памятник маяку на скале Сивучья...
Память — она такая. У каждого своя...
Все фото: Маяк Анива. Залив Анива, Сахалинская область. Июль 2024 г. Фото Сергея Петриги.
Печатается по: Боднева Я. Нечеловеческая жизнь Анивы // Мир Музея. 2024. №11. С.4–7.