Дело было в 2020 году. Тогда я только закончил учёбу и делал свои первые «шаги» на скорой помощи. Поработав неделю в качестве «помощника» мне торжественно вручили коробки с наркотиками и сообщили, что с этого дня я работаю «первым номером», а так как на станции на тот момент был острый дефицит кадров, то в «поле» первый раз (да и остальные последующие в большинстве́ дежурств) я вышел один, без напарника. Сырой, иногда с трясущимися руками, в непривычной синей форме, папкой с «сопроводками», планшетом и стетоскопом наперевес я вышел на своё первое дежурство.
До сих пор помню тот день, будто бы он был вчера. Мой первый вызов в роли ответственного, да и ещё и в «монорыло», оказался максимально примитивным: гипертоническая болезнь у женщины 75-ти лет. Полечил по Алгоритмам и оставил дома. Немного выдохнул и расслабился. Вроде всё не так уж и плохо)
Заехали за кофе и шаурмой. Время 9 утра, лето, кайф. Доедаю «свиток» рядом с машиной, как из окна слышится противный «дзынь» – приходит вызов. Адрес в СНТ, 30 минут от города к женщине 73 года, вызывает соседка по даче с поводом «странное поведение, съела каблук от сандалий». Мы с водителем переглянулись, мысленно перекрестились и поехали в сторону выезда из города.
Приезжаем. На адресе нас у ворот встречает взволнованная женщина лет 50 и садится на переднее сиденье со мной, чтобы показывать дорогу. Подъезжаем к довольно ухоженному участку, стоит дом из бруса, растут цветы и всё такое красивое и ухоженное.
Из дома доносятся звуки истерики и громкие крики, будто из преисподней. Значит мы приехали по адресу. Водитель заинтересованно проследовал со мной, а я увязался за женщиной-проводником. В коридоре-гостинной, который составляет бо́льшую часть первого этажа дома, абсолютный «дестрой». Вещи разбросаны, даже телевизор разбит. По центру этой комнаты стоит не молодая женщина в одной майке, одной рукой держится за волосы, в другой руке держит сандалию, плачет и с кем-то разговаривает, глядя на потолок.
Осмотрел пациентку на предмет соматической патологии, всё стабильно. Но взгляд пустой, галлюцинации и возбуждённая психика. Вызывал психиатрическую бригаду. Пока ожидали наряд, нашли телефон этой женщины без пароля, дозвонились контакту под названием «Доча».
Рассказали абоненту на том конце провода, что случилось и нам объяснили в ответ, что происходит. Пациентка наблюдается у психиатра, но находилась в стойкой ремиссии длительное время, получает терапию, живёт самостоятельно. Её отвезли на дачу, где неожиданно случился рецедив болезни. А всё началось после гибели мужа от инфаркта 6 лет назад.
Передали в добрые руки психиатров, а сами поехали на обед, ибо время уже было 14 часов дня. Это был мой первый опыт с психиатрическими пациентами на скорой.