В Советском Союзе 2 августа ждали с тревогой: нельзя было купаться, работать и даже веселиться. Почему Ильин день считался границей лета — и что из этих примет живо до сих пор?
«Купаться после Ильи — с чёртом на дне водиться!» — до сих пор помню, как бабушка это говорила. И всё, будто лето закончилось…
В моём детстве 2 августа был почти мистическим днём. Не праздником — скорее, порогом. Мы ещё не понимали, что такое «жизнь в СССР», но знали: если на Илью пойдёт дождь — осень будет ранней, если гром — молчать и сидеть дома. Даже в атеистической стране этот день хранил свои древние смыслы.
С утра шёл тёплый дождик — или с грохотом ливень. Бабушка поднимала глаза к небу и шептала: «Святой Илья на колеснице катается». А в доме прятали острые предметы, не брались за работу и не пекли хлеб. «Илья гневается, если его не уважают» — говорили старшие.
А главное — нельзя было купаться. Всё! До Ильи — плещись, сколько влезет. После — хоть зажарься на солнце, но в воду не заходи. Мол, «чёрт в воду плюёт», можно утонуть или «заболеть по-жуткому».
И ведь правда: на следующий день никто не лез в речку. Мы, дети, почти физически ощущали, что лето выключили. Воздух — другой. Вода — как будто холоднее. Даже свет — менее весёлый. Сидели на траве, ели зелёные яблоки и молчали.
В Советском Союзе о религии старались не говорить, но такие приметы жили крепко. Потому что были не «богословием», а народной памятью. Кто-то верил всерьёз, кто-то — «на всякий случай». Но 2 августа был для всех — особенным.
Сегодня Ильин день знают разве что по новостям про ВДВ. А вот той дрожи, что мы чувствовали — уже нет. Не боимся, не верим, не ощущаем границы времени.
Но, может, зря? Может, эти даты и ритуалы держали нас в каком-то порядке, в уважении к природе и к сезону?
А у тебя в семье тоже говорили, что после Ильи купаться нельзя? Верил? Соблюдал?
Расскажи — интересно, как у других это было.