Пишу действительно о наболевшем. Не просто часто, а катастрофически часто люди пытаются продать тебе хлам за огромные деньги. Увещевать их бесполезно. Они сразу называют тебя перекупом, спекулянтом, обманщиком. Быть коллекционером старины – это не только кайф от найденной редкости или трепет от прикосновения к истории. Это еще и ежедневное столкновение с… ну, скажем так, с безграничной человеческой фантазией. О тех, кто приносит в лавку или выставляет на аукцион вещь и требует за нее сумму, от которой у тебя сперва дыхание перехватывает, а потом начинают дергаться веки. И ведь не за шедевр! Не за раритет музейного уровня! А за… утиль. За то, что в лучшем случае годится разве что на колоритный реквизит для спектакля про бедность.
Чем же они руководствуются, эти гении маркетинга антикварного барахла? Позвольте поделиться наблюдениями, выстраданными за долгие годы охоты за настоящими сокровищами и отбивания атак от «сокровищ» мнимых.
1. "Если старое, то дорогое" - девиз всех фантазеров. Это, пожалуй, самая частая религия. Логика железобетонная:"Этой вазе сто лет (или так кажется)! Значит, она ОЧЕНЬ ценная!" Возраст автоматически приравнивается к ценности. Забудьте про уродливый дизайн, сколы, выцветшие краски, массовость производства. Она же СТАРАЯ! Значит, платите. И платите много. Особенно грешат этим наследники, разбирающие чердаки и подвалы. Найденный там жестяной коробок от леденцов времен их прадеда немедленно объявляется "уникальным артефактом эпохи". Бедные, они не понимают, что старье – это как люди: большинство просто жило свою жизнь скромно и ушло, не оставив следа. И лишь единицы становятся легендами. Мне недавно предлагали купить счёты времен СССР деревянные. Агрессивно предлагали, буквально впихивали в руки. Я пыталась объяснить, что это даже не антиквариат. Массовая вещь из 70-х, это тот самый мусор, что в лучшем случае, если уж жалко выкидывать, можно сдать в натюрмортный фонд художественной школы. Когда человек услышал моё предложение про натюрмортный фонд, он обиделся и пробурчал: "Пусть купят в свой фонд и пользуются!"
2. Жертвы своих семейных мифов или обманщики с большой дороги. Как часто мне приходится слышать сладкие сказки! "Эту шкатулку бабушке подарил сам князь Мышкин, когда она была фрейлиной императрицы!" Или: "Этим топором Петр I лично рубил окно в Европу!" Чем невероятнее история, прилипшая к предмету, тем выше запрос. Проблема в том, что 99,9% этих "легенд" сочинены вчера вечером за бутылкой портвейна. Никаких доказательств, кроме слов: "А нам в семье так передавали!". И вот уже треснувший фаянсовый слоник превращается в "личную вещь Распутина" стоимостью с хороший автомобиль. Коллекционеру остается только вежливо улыбнуться и спросить: "А паспорт артефакта, часом, не сохранился? С автографом Григория Ефимовича?" Кстати, проверить такие истории зачастую очень просто. Мы как то для салона искали пианино. Я нашла объявление на Авито, поехала смотреть "Старинное фортепиано". Ушлый парень продавец мне сразу не понравился: уверенный, безграмотный, (фортепиано оказалось пианино), хамоватый. Он мне выдал, что это первое фортепиано самого Эдисона Денисовна, композитор играл на нем в детстве. Когда-то давно, у семьи Денисовых его родители купили этот инструмент. Доказательств ноль. Я при нахале набираю номер знакомого сотрудника музея "Профессорская квартира" (именно в этой квартире и жил в детстве Эдисона Денисов). И спрашиваю что ему известно про первый инструмент композитора. Телефон на громкой связи, знакомый экскурсовод отвечает: "У нас даже фото есть, мы на всех экскурсия об этом рассказываем, у маленького Эдисона был целый рояль. Его кусок и виднеется на фото". Мы живём в век доступной информации, в интернете есть не только котики и голые попки. Девиз коллекционера: "ты не верь, ты проверь".
3. Горечь расставания или эмоциональная наценка.
Тут все сложнее и человечнее. Человек продает не просто вещь. Он продает кусок своего прошлого, детства, памяти о бабушке. "Этот плюшевый мишка был моим лучшим другом!" И вот он, весь потертый, с одним глазом, сидит на виртуальной витрине с ценником, достойным новой игрушки ручной работы от именитого дизайнера. Цена здесь – это попытка монетизировать ностальгию, оправдать боль расставания. "Если я запрошу ОЧЕНЬ много, то либо купят – и мне будет не так обидно, ведь он ОЦЕНЕН, либо не купят – и он останется со мной". Жалко? Жалко. Но рынок – штука безжалостная. Ваши слезы не добавят ценности вытертому плюшу. Я отношусь с пониманием к таким случаям, не пытаюсь что-то объяснять и торговаться, выслушиваю историю и говорю, что мне не подходит по цене. Самообман это фантазия, которую я не в праве разрушать.
4. Звездная болезнь от "антиквариата".
Случается чудо: человек узнает, что его старая кастрюля – на самом деле редкий образец ар-деко, или дедушкины часы вдруг оказались работой знаменитого мастера. И проданы они были за серьезные деньги. Новость облетает родственников и соседей. И вот уже каждый, у кого в сарае валяется что-то ржавое или пыльное, возомнил себя владельцем клада. "У меня же тоже есть старая лампа/стул/икона! Наверняка она стоит не меньше!" Изучать реальный рынок, сравнивать атрибуты, консультироваться со специалистами? Не, не слышали. Просто назначаем цену как у того счастливчика! А то и выше – ведь наша лампа "похоже, еще старше!". Тут, честно признаюсь, ещё подогревают ситуацию такие антикварные магнаты, как аукцион магазин "Монетник". Кто не знает, это самый крупный винтажно-антикварный магазин в стране. У них есть реальный магазин в центре Москвы, в несколько сотен квадратных метров и популярный, раскрученный и удобный интернет магазин, где представлен невероятно огромный ассортимент. Аренда, оплата сотрудникам в таком масштабе требует больших затрат, отсюда сказочные наценки на все. Например, кобальтовая чайная пара ЛФЗ, стоит в среднем в антикварных лавках 700 руб. На авито, если потратить время, можно найти её за 500 руб. В магазине "Монетник" она стоит 1300 руб. Что мы имеем? Вы ищите сколько стоит бабушкина кобальтовая пара в интернете, в поисковике вам одной из первых строк будет ссылка на интернет магазин "Монетник", а там она, точно такая же за 1300 руб. И вы начинаете пытаться продать её кому угодно за эти деньги с аргументом "Но она столько в интернете стоит!". 🤦НЕ, не стоит, ценообразование, это ещё та задача со звездочкой.
5. Циничный расчет спекулянта. Это уже не про заблуждение, а про наглость. Эти "продавцы" прекрасно знают, что вещь – хлам. Но они видят ажиотаж вокруг определенных тем (советский ретро-китч, "винтаж" 90-х, "прованс"), следят за модой. И специально выдают завалявшееся барахло за "редкий винтаж в стиле милитари" или "исключительный образец брутализма". Ценник ставят запредельный в надежде поймать неопытного, но модного покупателя или дизайнера интерьера, которому просто "нужен такой акцент". Часто сопровождается словами "раритет", "эксклюзив", "лофт", "хайп". Их девиз: "Покупатель всегда найдется, если громко кричать". А мы, те кто разбирается, смотрим на это шоу кроликов - уродов со стороны и тяжело вздыхаем.
Что в сухом остатке?
Люди, просящие космические деньги за свой хлам, руководствуются коктейлем из невежества, ностальгии, жадности и искренней (хоть и смешной) веры в чудо. Они продают не предмет, а иллюзию. Иллюзию уникальности, иллюзию причастности к великой истории, иллюзию быстрой наживы.
Наш же, коллекционеров, удел – терпеливо отделять зерна от плевел, настоящую патину веков – от искусственной "натиры" спекулянтов, а подлинную историю – от дешевой сказки. И иногда, очень редко, под слоем пыли и завышенных ожиданий, все же находить то самое, настоящее. За что, кстати, мы готовы заплатить действительно приличные деньги. Но это уже совсем другая история...
Ваш старый ворчун, знающий цену и хламу, и сокровищам.